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Cenal

Garcin, o criado do andar. Um saldo em estilo Segundo Império. Um
bronze sobre a lareira.

Garcin (que entra e olha em torno) - Pois é...

Criado - Pois é.

G - Entdo é assim...

C - E assim.

G - Acho que com o tempo a gente se acostuma com os méveis.

C - Isso depende das pessoas.

G - Sera que todos os quartos sdo iguais?

C - Que idéia! Recebemos chineses, hindus... Que quer que eles fagam com uma poltrona
Segundo Império?

G - E eu? Que quer que eu faga? Sabe quem era eu? Ora! Isso ndo tem importancia. O que
é fato é que sempre vivi no meio dos méveis, de que ndo gostava, e de situac¢oes falsas.
Achava isso adoravel. Que tal; uma situagdo falsa numa sala de jantar a Luis Felipe?

C - Vai ver: também néo ficara mal num saldo Segundo Império.

G - Ah! Bom, bom, bom... (Olha em torno): Em todo caso, por essa eu ndo esperava... Mas
ndo me diga que nao sabe o que se diz por 14!

C - Sobre o qué?

G - Quer dizer... (Num gesto vago e largo): Sobre isso tudo.

C — Acredita nessas tolices? Gente que nunca pds 0s pés aqui. Se a0 menos ja tivessem
estado por aqui...

G — E mesmo. (Ambos riem. Garcin fica sério de repente) — Onde estdo as estacas?

C-0que?

G - As estacas, as grelhas, os funis de couro...

C - Estéd brincando?

G (Siléncio) - Como? Ah... bem... Nao, ndo estava brincando. (Siléncio. Anda um pouco):
Nem espelhos, nem janelas, naturalmente. Nada que seja fragil. (Com siibita violéncia): E
por que me tomaram a escova de dentes?

C - Af estd a dignidade humana que volta. E formidavel.

G — (Batendo com raiva na poltrona) — Nada de formalidades comigo. Reconhe¢o minha
posi¢do, mas ndo admito que...

C — (Cortando) — Esta bem, desculpe. Mas, o que quer? Todos os fregueses fazem a mesma
pergunta. Mal chegam e querem saber: “Onde estdo as estacas”? Garanto que nesse
instante nem estdo pensando em fazer sua toilette. Depois, ficam mais calmos, e af vem a
escova de dentes. Mas, pelo amor de Deus, pense um pouco. Afinal de contas, permita
que eu lhe pergunte: por que escovar os dentes?

G - (Calmo e sossegado) — E mesmo. Por qué? (Olha em torno) — E por que olhar nos
espelhos? Ao passo que esse bronze, felizmente.... Creio que ha certos momentos em que
seria capaz de olhar firme. De olhar firme, hein? Ora, ora! Nao hd nada que ocultar: diga-
lhe que conheg¢o bem minha situagdo. Quer que lhe conte como essas coisas se passam? O
sujeito sufoca, mergulha, afoga, fica apenas com os olhos fora d’agua, e o que é que vé?
Um bronze de Barbedienne. Que pesadelo! Com certeza proibiram vocé de me
responder? Nao insisto. Mas ndo se esqueca de que ninguém me pilha assim a toa. Nao
va se gabar de me haver surpreendido. Ndo sei encarar a situacdo de frente. (Continua a
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andar): Entdo, nada de escovas de dente. Nada de cama também. Porque ndo se dorme
nunca, ndo é isso?

C —Ora essa!

G — Eu era capaz de apostar. Por que essa gente havia de dormir? O sono ataca por trds
das orelhas. Sente-se olhos se fechar, mas por que dormir? A gente se senta no sofa e
psssst... Adeus sono! Entao, esfrega os olhos, levanta-se e tudo recomega.

C - Como o senhor é romanesco!

G - Cale-se! Nao vou gritar, nem gemer, mas quero encarar a situagdo de frente. Nao
quero que ela se atire sobre mim por trds, sem que eu possa reconhecé-la. Romanesco?
Entdo é que ndo se tem mesmo necessidade de sono. Por que dormir, se ndo se tem sono?
Otimo. Espera, espera ai. Por que é que hd de ser doloroso, por que é que ha de ser
forcosamente doloroso? Ja sei: é a vida sem interrupcao.

C - Que interrupgao?

G — (Remedando-o0): Que interrup¢ao? (Desconfiado): Olhe bem para mim! Eu sabia. Af estd
o que explica a indiscri¢do grosseira e insustentdvel do seu olhar. De fato, estdo
atrofiadas.

C - Do qué o senhor esta falando?

G — De suas pélpebras. No6s... nés batiamos as pdalpebras. Chamava-se a isso piscar. Um
pequeno relampago negro, uma cortina que cai e se ergue: deu-se a interrupgao. Os
olhos se umedecem, o mundo se aniquila. Ndo pode imaginar como era refrescante!
Quatro mil repousos por hora. Quatro mil pequenas evasdes. Quatro mil, digo eu...
Como é? Entdo, vou viver sem pdlpebras? Nédo se faca de bobo. Sem pélpebras, sem
sono, é a mesma coisa. Nunca mais hei de dormir... Como poderei me tolerar? Trate de
responder, faca um esfor¢o! Tenho um carater implicante, como vé, e tenho o costume de
implicar comigo mesmo. Mas... mas, ndo posso estar implicando sem parar. Por 14, havia
as noites. Eu dormia. Tinha o sono leve. Em compensacéo, sonhava coisas simples. Havia
uma campina. Uma campina, nada mais. Eu sonhava que estava passeando por ela. E de
dia?

C - Como v§, as lampadas estdo acesas.

G - De fato. E esse o dia de vocés. E 14 fora?

C — (Estupefato): La fora?

G - Lé fora, do outro lado dessas paredes...

C - Ha um corredor.

G - E no fim do corredor?

C - Ha outros quartos, outros corredores e escadas.

G - E que mais?

C — Nada mais.

G — Vocé naturalmente tem um dia de folga. Aonde costuma ir?

C — Em casa de meu tio, que é chefe dos criados, no terceiro andar.

G - Eu devia ter desconfiado. Onde esta o interruptor da luz?

C — Nao existe.

G — Como é? Nao se pode apagar?

C — A geréncia pode cortar a corrente elétrica. Mas ndo me lembro se ja aconteceu isso
neste andar. Temos eletricidade a vontade.

G — Muito bem. Quer dizer que a gente tem de viver de olhos abertos?

C — (Irénico): Viver...

G — Nao va me aborrecer agora por uma questdo de vocabulério. De olhos abertos. Para
sempre. Sera pleno dia em meus olhos. E nada na minha cabega. (Pausa). E se eu atirasse
esse bronze contra a lampada elétrica? Serd que ela se apagaria?

C - E muito pesado.
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G - (Tomando o bronze entre as mios e tentando ergué-lo): Tem razdo... E muito pesado!
(Siléncio).

C —Se ndo precisa mais de mim, vou me retirar.

G — (Sobressaltado): Vai-se embora? Até logo. (O criado chega até a porta): Espere! (O criado
se volta): E uma campainha isso ai? (O criado faz sinal que sim): Posso tocar quando quiser
e vocé tem obrigacdo de atender?

C - Em principio, sim. Mas a campainha é caprichosa. Ha qualquer coisa errada com o
mecanismo.

G — (Vai até a campainha, aperta o botdo. Ouve-se o tocar). Funciona!

C - (Espantado): Funciona! (Toca também): Mas ndo se entusiasme muito. Isso ndo dura.
Entéao, as suas ordens!

G — (Num gesto para deté-lo): Eu...

C -0 que ha?

G - Nao, ndo é nada. (Caminha pela sala): Isso... O que é?

C —Nao esta vendo? Um corta-papel.

G —Ha livros por aqui?

C -Nao!

G - Entéo, para qué isso? (O criado dd de ombros): Esta bem. Pode se retirar. (O criado sai).

Cena 2

Garcin estd so. Vai até o bronze e o apalpa. Senta-se. Levanta-se. Vai
até a campainha e aperta o botdo. Ela ndo toca. Experimenta dois ou trés vezes, em vdo.
Dirige-se a porta e tenta abri-la. Ndo consegue. Ele chama: “Criado, criado...” Nenhuma
resposta. Esmurra a porta, chamando o criado. Acalma-se, subitamente. Nesse instante,
abre-se a porta e entra INES, acompanhada do criado.

Cena 3

C - (A Garcin): O senhor chamou?

G - Nao!

C - (Dirigindo-se a Inés): Estd em sua casa, minha senhora. (Siléncio): Se tiver alguma
pergunta a fazer... (Inés ndo fala. O criado estd desapontado). Os fregueses geralmente
gostam de pedir informacdes... Ndo importa... Além do mais, quanto a escova de dentes,
a campainha e o bronze de Barbedienne, este senhor estd a par de tudo e podera
informar tdo bem quanto eu. (Sai. Siléncio. Garcin nio olha para Inés. Inés observa em redor e
dirige-se bruscamente a Garcin):

I - Onde esta Florence? (Siléncio de Garcin). Pergunto-lhe: Onde estd Florence?

G —Nao sei de nada.

I — Foi s6 isso que conseguiu descobrir? A tortura pela auséncia? Pois falhou. Florence
era uma bobinha e ndo me faz falta.

G — Queira perdoar-me. Quem estd pensando que eu sou?

I- O senhor ? O senhor é o carrasco.

G - (Sobressalta-se e poe-se a rir): E um equivoco engragadissimo. O carrasco! E boa! A
senhora entrou, olhou para mim e pensou: é o carrasco. Que extravagéancia! O criado é
ridiculo: deveria ter-nos apresentado. O carrasco! Eu sou Joseph Garcin, publicitdrio e
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homem de letras. O fato é que estamos hospedados no mesmo estabelecimento,
senhora...

I - (Secamente): Inés Serrano. Senhorita.

G — Muito bem. Perfeito. Derreteu-se o gelo. Quer dizer que me acha com cara de
carrasco? Quer fazer o favor de me explicar como se reconhecem os carrascos?

I - Tém cara de quem tem medo.

G - Medo? E esquisitissimo! Medo de quem? De suas vitimas?

I - Ora! Sei bem o que estou dizendo. Espelho ndo me falta.

G - Espelho? (Olha em volta): Que magada! Tiraram daqui tudo quanto pudesse se parecer
com um espelho. (Pausa). Em todo caso, posso lhe garantir que ndo tenho medo. Nao
considero levianamente a situacdo, e estou perfeitamente conscio de sua gravidade. Mas
nao tenho medo.

I - (Dando de ombros): Isso é com o senhor. Serd que o senhor sai de vez em quando para
um passeio?

G - A porta esta trancada.

I-E pena.

G - Compreendo muito bem que minha presenga a aborrece. E se dependesse de mim,
preferiria estar s6. Tenho que por a vida em ordem e preciso de sossego. Mas tenho
certeza de que nos acostumaremos um com o outro. Nao falo, quase ndo me movo, e faco
pouco barulho. Apenas, se me atrevo a dar um conselho, serd bom conservarmos entre
nds uma extrema polidez. Serd nossa melhor defesa.

I - Nao sou bem educada.

G — Eu o serei por nés dois. (Um siléncio. Garcin estd sentado no sofd. Inés, andando de um
lado para outro).

I - (Olhando-o): Essa boca.

G — (Voltando a si): Como é?

I - Nado é capaz de fazer parar sua boca? Ela gira como um pido debaixo do nariz.

G — Desculpe. Nao tinha percebido.

I - E justamente o que estou censurando. (A boca é o tique de Garcin). De novo! Pretende
ser bem educado e deixa sua cara assim, a toa? O senhor ndo estda sozinho e ndo tem o
direito de me impor o espetdculo do seu medo.

G — (Ergue-se e se dirige a ela): E a senhora? Nao tem medo?

I -Para qué? O medo era bem antes, quando tinhamos esperanca.

G - (Com dogura): Nao hd mais esperanga, mas estamos sempre antes. Ainda nado
comegamos a sofrer.

I - Bem sei. (Um tempo): Entdo, o que é que vai acontecer?

G — Nao sei. Estou esperando.

(Siléncio. Garcin vai se sentar de novo. Inés continua a andar. Garcin torce a boca e, ao olhar para
Inés, esconde o rosto nas maos. Entra Estelle e o criado).

Cena 4

E — (Olha para Garcin, que ndo ergueu a cabega, e a ele se dirige): Nao! Nao, ndo erga a cabega!
Eu sei que esta escondendo a cabega nas méos. Sei que ndo tem cara! (Garcin tira as maos
do rosto): Ah... (Um tempo. Surpreendida): Nao conhego o senhor!

G — Naéo sou carrasco, minha senhora.
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E — Nao pensei que fosse o carrasco. Eu... eu pensei que alguém quisesse me pregar uma
peca. (ao criado): Quem mais estd esperando?

C — Ninguém mais.

E - (Aliviada): Ah! Entdo vamos ficar s nos trés... O senhor, a senhora, e eu? (Pde-se a rir).
G — (Secamente): Ndo vejo razdo para rir.

E - (Ainda rindo): E esses sofés... sdio medonhos! E vejam como estdo colocados! Parece
que é dia de Ano Novo e que eu estou visitando minha tia Marie. Cada qual tem o seu,
imagino. E este o meu? (Para o criado): Eu nunca seria capaz de sentar-me nele: é uma
catdstrofe. Nao combina absolutamente com minha roupa! (Ela estd de azul, o sofd é verde).

I - Quer ficar com o meu?

E - O sofd “Bordeaux”? A senhora é muito amével, mas isso de pouco adiantaria. Nao. O
que fazer? Cada qual com o que é seu. Coube-me o verde: fico com ele. (Um tempo): O
tnico que combinaria é o desse senhor. (Um siléncio).

I - Esta ouvindo, Garcin?

G — (Sobressaltado): O... sofa. Oh, perdao! (Levanta-se): E seu, minha senhora.

E - Obrigada. (Tira o “manteau” e o deixa sobre o sofd. Um tempo). Ja que temos de morar
juntos, vamos nos apresentar. Chamo-me Estelle Rigault. (Garcin se inclina e vai se
apresentar, quando Inés se interpde):

I —Inés Serrano. Prazer em conhecé-la.

G — (Inclina-se de novo): Joseph Garcin.

C — Precisam ainda de mim?

E —Nao. Pode ir. Se precisar, chamarei. (O criado sai).

Cena 5

I - A senhora é muito bonita. Eu queria Ter flores para lhe desejar boas-vindas.

E - Flores? E mesmo. Gostava muito de flores. Aqui, elas murchariam. Faz tanto calor!
Ora, o principal, ndo acha?, é conservar o bom humor. A senhora esta...?

I - Sim, a semana passada. E a senhora?

E - Eu? Ontem. A ceriménia ainda ndo acabou. (Fala com muita naturalidade, como se
estivesse vendo o que descreve): O vento desmancha o véu de minha irma. Ela faz o que
pode para chorar. Vamos, vamos! Mais um esforco. Af estd: duas ldgrimas, duas ldgrimas
pequenas, brilhando sobre o crepe. Olga Jardet... estd muito feia essa manha. Sustem
minha irma pelo brago. Nao chora por causa do rimmel. e devo confessar que eu, no seu
lugar... era minha melhor amiga.

I - A senhora sofreu muito?

E — Nao. Estava embrutecida.

I-0 que foi que...?

E - Uma pneumonia. Pronto. Acabou-se. Vdo-se embora todos. Bom dia. Bom dia.
Quantos apertos de mao! Meu marido ficou em casa: estd doente de pesar. (A Inés): E a
senhora?

I-Gas.

E - E o senhor ai?

G — Doze balas no peito. (Gesto espantado de Estelle): Desculpe-me. Ndo sou um morto de
boa sociedade.

E — Oh! Meu senhor, se quisesse deixar de empregar palavras tio cruas assim! E... é
chocante. Afinal de contas, o que significa isto? Quem sabe se nunca estivemos tdo vivos
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quanto agora? Quando for, preciso referir-me a este estado de coisas, proponho que nos
chamemos ausentes, serd mais correto. O senhor: hd quanto tempo esta ausente?

G — H4a um més, mais ou menos.

E - De onde é o0 sr.?

G - De Rien.

E — Eu, de Paris. Ainda tem alguém por 14?

G — (Cabisbaixo): Minha mulher. Ela veio ao quartel, como todos os dias, ndo a deixaram
entrar. Olha entre as barras das grades. Ainda ndo sabe que estou ausente, mas desconfia.
Vai-se embora agora. Estd toda de preto. Tanto melhor: ndo precisard mudar de roupa.
Ela ndo chora. Nao chorou nunca. O sol est4 lindo e ela estd toda de preto na rua deserta,
com aqueles seus grandes olhos de vitima. Ah, ela me irrita!

I — (Siléncio. Garcin vai se sentar no sofd do meio e esconde a cabega entre as mdos. Inés fala):
Estelle!

E — Senhor, senhor Garcin.

G —Senhora!...

E — O sr. se sentou no meu sof4.

G — Perdao. (Levanta-se).

E — Parece distraido.

G - Estou pondo minha vida em ordem. (Inés comega a rir): Os que riem fariam melhor se
me imitassem.

I - Minha vida estd em ordem. Perfeitamente em ordem. Ela mesmo se pds em ordem
por 14! Nao tenho que me preocupar com isso.

G - Verdade? E a senhora acha isso tdo simples? (Passa a mdo pela testa): Que calor! Ddo-
me licenca? (Faz mengio de tirar o paletd).

E — Ah, ndo! (Com mais dogura): Isso ndo. Tenho horror a homens em mangas de camisa.
G — (Vestindo de novo o paletd): Estd bem... Passava as noites na sala da redagdo. Fazia
sempre um calor de esterco. Faz um calor de esterco. E noite.

E - E verdade! J4 é de noite. Olga se despe. Como o tempo passa depressa na terra!

I- E de noite. Lacraram a porta do meu quarto. E o quarto esta vazio, no escuro.

G — Eles puseram os paletés no encosto das cadeiras e enrolaram as mangas da camisa
acima dos cotovelos. H4 um cheiro de homem e de tabaco. (Siléncio). Eu gostava de
viver no meio de homens em mangas de camisa.

E — (Seriamente): Pois ¢, ndo temos o mesmo gosto. E tudo o que isso quer dizer. (A Inés):
E a sra? Gosta disso? De homens em mangas de camisa?

I - Em mangas de camisa, ou ndo... ndo gosto de homens.

E — (Com espanto, olha para os dois): Mas, por que... por que nos puseram juntos?

I — (Num grito abafado): Que esta dizendo?

E — Olho para os dois, e penso que temos de morar juntos... Eu esperava encontrar aqui
amigos, familia...

I — Um excelente amigo com um buraco no meio da cara.

E — Esse também. Dangava tango como um profissional. Mas nés... nés... porque foi que
nos juntaram?

G — (Inés ri): Ora, por acaso. Eles vdo arrumando a gente onde podem, por ordem de
chegada. (A Inés): Por que esta rindo?

I — Porque o sr. me diverte com essa histéria de acaso. Serd que o sr. tem assim tanta
necessidade de apurar as coisas? Eles ndo fazem nada por acaso.

E — (Com timidez): Mas, quem sabe se ja nos encontramos antes?

I - Nunca. Eu ndo a teria esquecido.

E - Entdo, quem sabe, temos rela¢des comuns? Nao conhece os Dubois-Seymour?

I - Acho que néo.

E — Recebem todo mundo.
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I-E o que fazem?

E — (Com surpresa): Nada... Tém um castelo em Correze, e...

I - Eu... eu era empregada dos correios.

E — (Um pequeno recuo de corpo): Ah? Entao, explique-me... E o senhor, senhor Garcin?

G — Nunca sai de Rien.

E — Nesse caso o sr. tem toda a razdo: foi o acaso que nos juntou.

I — O acaso?Entdo é por acaso que estes méveis estio aqui? E por acaso que o sofd da
direita é verde e o da esquerda é “bordeaux”? Por acaso, ndo é? Pois experimente troca-los
de lugar e verdo o que acontece. E este broze, também é um acaso? E este calor? (Siléncio);
O que lhe digo é que tudo isso foi preparado com carinho, nos minimos pormenores.
Este aposento estava a nossa espera.

E — Mas, como assim? Tudo aqui é tdo feio, tdo duro, tdo anguloso! Eu tinha horror aos
angulos.

I - (Erquendo os ombros): Pensa, entdo, que eu vivia num saldo Segundo Império?

E — (Um tempo e siléncio): Entao... é tudo previsto?

I - Tudo. E nés combinamos com isso tudo.

E — Nao ser por um acaso que a sra. estd a minha frente? Que é que eles esperam?

I - Nao sei, mas esperam.

E — Nao posso tolerar que esperem qualquer coisa de mim. Isso me dé logo vontade de
fazer o contrario.

I - Pois entdo faca. Faca! Nem ao menos sabe o que querem!

E — (Batendo o pe). E insuportéavel. E por causa de vocés dois, qualquer coisa tem de me
acontecer! (Olha-os): Por causa de vocés dois. Havia rostos que falavam logo. Os seus nado
dizem nada.

G — (Bruscamente, a Inés): Vamos! Por que é, entdo, que estamos juntos? Ja disse muita
coisa: vé até o fim!

I - (Surpresa): Nao sei de nada disso. Nao sei absolutamente nada.

G — Precisa saber! (reflete).

I - Se um de nos tivesse ao menos a coragem de dizer...

G-..oque?
I - Estelle!
E - Que é?

I- O que foi que a senhora fez? Por que a mandaram para c4?

E — (Com vivacidade): Mas eu ndo sei! Ndo sei absolutamente nada. Pergunto-me mesmo
se isto tudo ndo serd um equivoco. (A Inés): Nada de risadas. Penso s6 na quantidade de
pessoas que... que se ausentam cada dia. Chegam aqui aos milhares e tém de tratar com
subalternos, com empregados sem instrugdo. Como quer que nado haja equivoco? Nao dé
risadas, ndo. (A Garcin): E o senhor? Diga alguma coisa. Se se enganaram no meu caso,
também podiam ter-se enganado no seu. (A Inés): E no seu também. Nao serd melhor
pensar que estamos aqui por equivoco?

I-E tudo que nos tem a dizer?

E — Que mais quer saber? Nao tenho o que esconder. Eu era 6rfa e pobre e educava meu
irmdo mais mogo. Um velho amigo de meu pai me pediu em casamento. Era rico e bom.
Aceitei. Que faria a sra. no meu lugar? Meu irméo era doente e sua satide reclamava os
maiores cuidados. Seis anos vivi com meu marido, sem o menor contratempo. Ha dois
anos, encontrei aquele que eu devia amar. Reconhecemo-nos imediatamente. Ele queria
fugir comigo e recusei. Depois, tive minha pneumonia. E tudo. Invocando certos
principios, talvez, haja quem possa me culpar de ter sacrificado a um velho a minha
mocidade. (A Garcin): Acha que isso seja um crime?

G - Claro que ndo... E a sra., acha que seja um crime viver segundo seus principios?
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I - Quem poderia censuré-lo por isso?
G - Eu dirigia um jornal pacifista. Rebentou a guerra. Que fazer? Todos os olhos estavam
grudados em mim. “Vamos ver se ele terd coragem!” Pois tive coragem: cruzei os bragos e
eles me fuzilaram. Que crime hé nisso? Que crime?
E — (Pousando-lhe a mdo no ombro): Nao ha crime. O senhor é...
I - (Concluindo com ironia): Um herdi. E sua mulher, Garcin?
G - Que é que tem? Tirei-a da sarjeta.
E — (A Inés): Esta vendo? Esta vendo?
I - Estou vendo... Para quem esté representando esta comédia, se estamos entre nés?
E — (Com insoléncia): Entre nés?
I - Entre assassinos. Estamos no inferno, minha filha, e aqui ndo pode haver erros, e ndo
se condena ninguém a toa.
G - Cale-se!
I - No inferno! Condenados! Condenados!
E — Cale-se! Faga o favor de calar-se. Proibo-a de empregar expressdes grosseiras!
I — Condenada, a santinha. Condenado, o herdi sem maéacula. Tivemos nosso momentos
de prazer, ndo é verdade? Houve pessoas que sofreram por nds até a morte, e isso nos
divertia bastante. Agora temos de pagar.
G - (Erguendo a mdo): Vai calar-se ou nao?
I — (Encarando-o sem medo, mas com enorme surpresa): Ah! (Um tempo). Esperem ai! Agora
compreendo porqué nos puseram juntos...
G —Tome cuidado com o que vai dizer.
I - Vao ver como ¢ tolo. Tolo como tudo. Nao. Nao existe tortura fisica, ndo ¢ mesmo? E,
no entanto, estamos no inferno. E ninguém mais chegara. Ninguém. Temos de ficar
juntos, sozinhos, até o fim. Ndo é isso? Quer dizer que ha alguma coisa que faz falta aqui:
o carrasco!
G - (A meia voz): ..bem sei...
I — Pois ¢, fizeram uma economia de pessoal. S6 isso. Sdo os proprios fregueses que se
servem, como nos restaurantes cooperativos.
E — Que quer dizer?
I - Cada um de nds é o carrasco para os outros dois. (Um tempo. Eles ruminam a idéia).
G — (Com voz doce): Nao serei o carrasco de ninguém. Nao lhes desejo mal e nada tenho a
ver com as senhoras. Nada. E muito simples. Vejam s6: cada qual no seu canto: esse é
que é o jogo. A senhora aqui, a senhora ali, eu 14. E siléncio. Nem um pio. Nao é dificil,
ndo é mesmo? Cada um de nés tem muito que se incomodar consigo mesmo. Acho que
eu seria capaz de passar dez mil anos sem falar.
E - E preciso que eu me cale?
G - E, sim. E... e estaremos salvos. Calar-se. Olhar em si mesmo, jamais erguer a cabeca.
Estdo de acordo?
I - De acordo.
E — (Hesita um pouco). ...de acordo!
G — Entdo, adeus! (Dirige-se ao seu sofd e poe a cabeca entre as mdos. Siléncio. Inés poe-se a
cantar para si mesma).
I - Na rua das capas-brancas

Eles plantaram palancas

E erqueram com alavancas

A forga feita de trancas

Na rua das capas-brancas...
(Nesse meio tempo Estelle empoa o rosto e pinta os ldbios. Ao se empoar, procura por todos os
lados, inquietamente. Remexe para um lado e outro sua bolsa. Volta-se para Garcin):
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E — O sr. terd um espelho? (Garcin nio responde). Um espelho, um espelhinho de bolso,
ndo importa. (Ndo responde). Se me deixam sozinha, pelo menos arranjem-me um
espelho. (Garcin continua com a cabega entre as mdos. Ndo responde).

I - (Com solicitude): Tenho um espelho em minha bolsa. (Procura-o na bolsa com raiva): Nao
estd mais. Devem Ter ficado com ele no depésito.

E — Que aborrecimento!... (Um tempo. Ela fecha os olhos e cambaleia. Inés corre para ampard-
la).

I-Que tem?

E — (Abre os olhos). Sinto uma coisa esquisita. (Ri e se apalpa). Com a sra. ndo é assim
também? Quando ndo me vejo, por mais que me apalpe, fico na divida se existo mesmo
de verdade.

I -Tem sorte. Eu sempre me sinto interiormente.

E — Ah, sim, interiormente... Tudo o que se passa nas cabegas é tdo vago que me da sono.
(Tempo). Meu quarto tem seis espelhos grandes. Estou vendo todos. Estou vendo. Mas
eles ndo me véem. Eles refletem a penteadeira, o tapete, as janelas... Como é vazio um
espelho em que nédo estou! Quando eu falava, sempre dava um jeito para que houvesse
um espelho em que eu pudesse me ver. Eu falava e me via falar. Eu me via como os
outros me viam. Por isso, ficava acordada. (Com desespero): Meu rouge! Tenho certeza de
que pintei mal. Mas ndo posso ficar sem espelho por toda a eternidade!

I - Quer que eu lhe sirva de espelho? Venha, convido-a a vir a minha casa. Sente-se ai no
meu sofé.

E — (Mostrando Garcin): Mas...

I - Fagamos de conta que ele nao existe.

E — N6s vamos nos fazer mal. Foi a senhora quem disse.

I - Acha que eu posso querer o seu mal?

E - Sabe-se 14!

I - Vocé é quem vai me fazer mal. Mas, que importa? Ja que é preciso sofrer, que seja por
vocé. Sente-se. Chegue mais perto. Mais. Olha nos meus olhos: estd se vendo neles?

E - Estou tdo pequenininha. Vejo-me muito mal. Muito mal!

I — Mas eu vejo vocé inteirinha. Faca-me perguntas. Nenhum espelho serd mais fiel!
(Estelle, entediada, volta-se para Garcin, como para pedir auxilio).

E — Senhor, por favor, ndo estamos incomodando com nossa tagarelice? (Garcin ndo
responde).

I - Deixe-o em paz. Com ele ndo se conta mais, estamos sozinhas. Faga-me perguntas.

E — Pintei bem meus l4dbios?

I - Deixe-me ver... Nao. Nao muito bem.

E - Bem que eu desconfiava. Felizmente (lan¢a um olhar a Garcin) ninguém me viu. Vou
pintar de novo.

I - E melhor. Nao. Acompanhe o desenho dos lébios. Deixe que eu ajude. Assim, assim.
Esta bem.

E — Tdo bem como eu estava quando cheguei?

I —Melhor. Mais pesado, mais cruel. Essa boca de inferno...

E — Estd bem, mesmo? Como é desagradavel ndo poder julgar-me por mim mesma. A
senhora jura que estd bem mesmo?

I-Nao quer me tratar por “vocé”?

E - Vocé jura que estou bem?

I-Vocé é linda!

E — Mas serd que a sra. tem bom gosto? O meu gosto? Como é desagraddvel, como é
desagradavel!

I — Tenho, sim, o seu gosto, porque vocé me agrada. Olhe bem para mim. Sorria. Eu
também ndo sou feia. Serd que ndo valho mais do que um espelho?
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E - Nao sei. A sra. me intimida. Minha imagem, nos espelho, era domesticada. Eu a
conhecia tdo bem!... Eu vou sorrir; meu sorriso ird até o fundo das suas pupilas, e Deus
sabe o que sera dele!

I - E quem impede vocé de me domesticar? (Olham-se. Estelle sorri meio fascinada): Nao
quer mesmo me tratar por “vocé”?

E — Custa-me tratar as mulheres por “vocé”.

I - E particularmente as empregadas dos correios, imagino... Que é que vocé tem ai no
rosto, embaixo? Essa mancha vermelha...

E — (Num sobressalto): Mancha vermelha? Que horror! Onde?

I - Aqui. Aqui. Eu sou o espelho que atrai as cotovias, minha pequena cotovia, pilhei-a!
Nao hé vermelhidao alguma! Nem sinal, hein? Que tal se o espelho comegasse a mentir?
Ou se fechasse os olhos, se ndo quisesse olhar, que faria vocé de toda essa beleza? Nao
tenha medo! Preciso olhar para vocé. Meus olhos ficardo sempre abertos... sempre
abertos... e eu serei boazinha. Mas tem de dizer “vocé”.

E — (Um tempo): ...vocé gosta de mim?

I - Muito!

E — (Um tempo. Designa Garcin com a cabe¢a): Eu queria que ele também olhasse para mim.
I - Sim! Porque é homem! (A Garcin): O sr. ganhou. (Garcin ndo responde). Olhe para ela
de uma vez! (Ndo responde). Basta de comédia. O sr. ndo perdeu uma palavra do que
diziamos.

G — (Erquendo bruscamente a cabe¢a): Diz bem! Nem uma palavra. Por mais que enterrasse
os dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro de minha cabeca. Quer me deixar em
paz, agora? Nao tenho nada com a senhora!

I — E com essa pequena, tem alguma coisa? Percebi sua manobra; foi para interessé-la
que o senhor tomou esses ares de importancia!

G - Ja disse que me deixe. Alguém no jornal estd falando de mim. Quero ouvir. Essa
pequena ndo me interessa, pode ficar tranqtiila.

E — Obrigada.

G —Eu ndo pretendia ser grosseiro...

E — Grosseirdo! (Um tempo. Estio de pé, uns diante dos outros).

G - Estd ai! Eu tinha pedido que se calassem!

E - Foi ela quem comegou. Veio me oferecer o espelho, sem que eu tivesse pedido nada.
I-Nada. Apenas se esfregava nele e fazia tudo para ele olhasse para vocé.

E - E dai?

G - Estdo loucas? Ndo estdo vendo onde vamos parar? Calem-se de uma vez! (Um
tempo). Vamos nos sentar de novo, calmamente, fechar os olhos e cada qual procuraré
esquecer a presenca do outro! (Um tempo. Ele se senta de novo. Elas voltam, hesitantes, para
seus lugares).

I - (Volta-se bruscamente): Ah, esquecer! Que infantilidade! Eu o sinto até nos meus olhos.
Seu siléncio grita em minhas orelhas. Pode soldar a boca, pode cortar a lingua. Sera que
por isso o sr. deixaria de existir? Faria parar esse seu pensamento que estou ouvindo,
que faz tic-tac como um despertador? E sei que o sr. ouve o meu. E infitil s encolher todo
no sofd. O sr. estd por toda parte, os sons me chegam sujos, porque o sr. os ouvir quando
passavam. O sr. roubou meu préprio rosto, até. O sr. conhece meu rosto e eu néo. E ela?
Ela! O sr. a roubou de mim! Se estivéssemos sozinhas, pensa que ela me trataria como me
trata? Nao, nao! Tire essas maos da cara. E comodo, ndo é? Mas eu ndo deixo! O sr.
ficaria ai, insensivel, mergulhado em si mesmo, como um Buda. Eu, de olhos fechados,
sentindo que ela lhe dedica todos os ruidos de sua vida, até mesmo o farfalhar do seu
vestido, e lhe manda sorrisos que o sr. ndo vé... Nada disso! Quero escolher meu inferno:
olhar para o sr. sem assombro e lutar de rosto nu!
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G - Esta bem. Estou vendo que era preciso chegar a esse ponto. Eles manobram conosco,
como se fossemos criancinhas. Se me tivessem alojado entre os homens... os homens
sabem se calar. Mas ndo se deve exigir muito. (Aproxima-se de Estelle e lhe acaricia o
queixo). Entdo, menina, sou do seu gosto? Dizem que vocé estava de olho em mim...

E — Néao me toque!

G - Ora! Vamos ficar a vontade. Eu gostava muito de mulheres, sabe? E elas de mim,
muito. Ndo temos nada mais a perder. Polidez, por que? A vontade! Daqui a pouco,
estaremos nus!

E — Deixe-me!

G —Nus. Ah, eu avisei em tempo. Néo lhes pedi nada, nada mais do que paz e um pouco
de siléncio. Enterrei os dedos nos ouvidos... Gomes falava, de pé entre as mesas, e todos
os camaradas do jornal ouviam... em mangas de camisa. Eu queria entender o que
diziam, era dificil: os acontecimentos da terra passam tdo depressa. Vocés querem ou ndo
calar-se? Agora acabou-se. Ele ja ndo estd falando o que pensa de mim, entrou de novo
na sua cabecga. Pois bem, temos de ir até o fim. E nus. Preciso saber com quem estou
lidando.

I-Ja sabe. Agora ja sabe.

G - Enquanto cada um de nés ndo confessar porque foi condenado, nada saberemos.
Vocé ai, a loira, comece! Por que foi? Diga o porqué. Sua fraqueza pode evitar
catéstrofes. Quando conhecermos nossas sujeitas todas... Vamos, por que foi?

E - Digo que ignoro tudo. Eles ndo quiseram me contar.

G - Eu sei. A mim também ndo quiseram responder. Mas eu me conheco. Tem medo de
ser a primeira a falar? Pois bem, eu comeco. (Siléncio). Eu ndo sou boa coisa...

I - Esta certo. Sabe-se que o sr. desertou.

G - Deixe disso. Ndo fale isso nunca. Estou aqui porque torturei minha mulher. Apenas
isso. Durante cinco anos. Naturalmente, ela ainda estd sofrendo. La estd ela: assim que
falo dela, comeco a vé-la. E Gomes que me interessa e é ela que vejo. Onde estd Gomes?
Durante cinco anos, sabem? Eles lhe entregaram minhas roupas; ela estd sentada perto
da janela e p6s meu palet sobre os joelhos. O paleté dos doze buracos! O sangue parece
ferrugem. As bordas dos orificios estdo chamuscados. Ah! E uma peca de museu, um
paleto6 histérico. E dizer que eu usei aquilo! Vocé vai chorar? Vai acabar por chorar? Eu
entrava em casa bébado como uma cabra, com cheiro de vinho e de mulher. Ela me havia
esperado a noite toda, e ndo chorava. Nem uma palavra de censura, naturalmente.
Apenas seus olhos. Seus grandes olhos!... Ndo me arrependo de nada! Pagarei, mas nao
me arrependo. Cai neve 14 fora, mas vocé vai chorar, afinal? E uma mulher que tem
vocagao para martir.

I - (Quase com dogura): Por que a fez sofrer?

G - Porque era fécil. Uma palavra bastava para fazé-la mudar de cor. Era uma sensitiva.
Ah, nem uma censura! Sou muito implicante. Esperava, esperava sempre, mas nada.
Nem um choro, nem uma censura. Eu a tinha tirado da sarjeta, compreendem? Ela passa
a mao pelo paleté sem olhar. Seus dedos procuram os buracos, as cegas. Que é que vocé
aguarda? Que é que vocé espera? Digo-lhe que ndo me arrependo de nada. Enfim, ela
me admirava demais. Compreendem isso?

I - Néao. A mim, ninguém admirava.

G — Tanto melhor. Tanto melhor para a sra. Tudo isso pode parecer abstrato. Pois bem,
eis um caso pitoresco. Eu tinha instalado em casa uma mulher. Que noites! Minha
mulher, que dormia no primeiro andar, de certo ouvia tudo. Era a primeira a se levantar,
e como nos ficdvamos deitados até tarde, ela nos trazia café com leite na cama.

I — Cafajeste!
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G - Pois é, pois é: o cafajeste bem-amado. (Parece distraido). Nao é nada. E o Gomes. Mas
nao estd falando de mim. Um cafajeste, a sra. estava dizendo? Claro! Se ndo, que estaria
eu fazendo aqui? E a senhora?

I - Bem... eu era o que eles chamam por 14 de “uma mulher condenada”. Ja condenada,
ndo é verdade? Por isso, ndo houve grandes surpresas.

G-Eés6?

I - Nao. Ha também aquele caso da Florence. Mas é uma histéria de mortos. Trés mortos.
Primeiro ele, depois ela e eu. Ndo sobrou ninguém. Estou tranqiiila, apenas o quarto. De
tempos em tempos, vejo o quarto. Vazio, de janelas fechadas. Arre! Afinal tiraram os
lacres. “Aluga-se”... Estd para alugar. Tem um letreiro pregado na porta. E... é irrisério.

G - Trés? A senhora disse trés ?

I-Trés.
G — Um homem e duas mulheres?
I-Sim!

G - Como? (Siléncio). Ele se matou?

I - Ele? Seria incapaz disso. E ndo é que nao tivesse sofrido. Nao. Ficou debaixo de um
bonde, esmagado. Que brincadeira: eu morava na casa deles, ele era meu primo.

G —Florence era loira?

I - Loira? (Olha para Estelle). Sabe de uma coisa? Ndo me arrependo de nada, mas ndo me
agrada contar essa historia.

G — Vamos, vamos! Foi ficando com nojo dele?

I - Pouco a pouco. Uma palavra aqui, outra ali... Por exemplo: fazia barulho quando
bebia; soprava pelo nariz dentro do copo. Coisinhas. Oh, era um coitado, vulnerdvel. Por
que esta rindo?

G —Porque eu ndo... eu ndo sou vulnerdvel.

I - Isso ndo se sabe. Eu me interessei por ela. Ela viu isso por meus olhos. Enfim, tive de
ficar com ela. Tomamos um quarto no outro extremo da cidade.

G -E entao?

I — Entdo, aconteceu aquele bonde... Eu dizia sempre: estd vendo, meu bem? Nés o
matamos. (Siléncio). Eu sou ma.

G -E eu também.

I -Néo. O senhor... 0 senhor ndo é mau. E outra coisa.

G -0 qué?

I - Mais tarde eu lhe direi. Eu, sim, sou ma. Quer dizer, preciso do sofrimento dos outros
para existir. Uma tocha. Uma tocha nos coragdes. Quando estou sozinha, me apago.
Durante seis meses, eu ardi no coragdo dela: queimei tudo. Uma noite ela se levantou, foi
abrir a torneira de gds, sem que eu percebesse. Depois voltou e se deitou ao meu lado. E
tudo!

G - Hum!

I-Que ha?

G —Nada. Isso néo esta direito.

I - Pois é, ndo estd direito. E dai?

G — Oh, tem razao. (Para Estelle): Vocé, agora. O que foi que vocé fez?

E - Ja disse que ndo estou sabendo de nada. Por mais que eu me pergunte...

G - Bem, entdo vamos ajudé-la. Aquele sujeito de cara arrebentada, quem era?

E — Que sujeito?

G - Aquele de quem vocé tinha medo, quando chegou aqui. Vocé sabe muito bem.

E — Era um amigo.

G - Por que tinha medo dele?

E - O sr. ndo tem o direito de me interrogar.
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I - Foi por sua culpa que ele se matou?

E — Que absurdo! A senhora estd louca!

G - Entdo por que é que ele me metia medo? Deu um tiro na cara, hein? Foi isso que lhe
arrancou a cabega?

E — Calem-se! Calem-se!

G - Por sua causa! Por sua causa!

I - Um tiro por sua causa!

E — Deixem-me em paz. Tenho medo de vocés. Quero ir embora. Quero ir embora! (Ela se
precipita para a porta e a sacode).

G - Pode ir. Ndo quero outra coisa. Mas o diabo é que a porta estd fechada por fora.
(Estelle aperta o botdo da campainha: ndo toca. Inés e Garcin riem. Encostada na porta, Estelle se
vira para eles).

E — (De voz lenta): Vocés sao ignodbeis!

I — Perfeitamente ignébeis. E dai? Entdo o tal sujeito se matou por sua causa. Era seu
amante?

G - E claro que era seu amante. E queria vocé s6 para ele. Nio é isso?

I - Dangava tango como um profissional, mas era pobre, imagino!

G — (Antes, um siléncio): ...estamos perguntando se ele era pobre!

E - Sim, era pobre.

G - Além disso, vocé tinha de zelar pela sua reputacdo. Um dia ele chegou, suplicou e
voceé fez troga!

I - Hein, hein, hein? Vocé fez troca? Foi por isso que ele se matou?

E — Era com esses olhos que vocé olhava para Florence?

I - Era! (Um tempo. Estelle comega a rir).

E - Estdo completamente errados. (Ela se apruma e os enccara, encostada sempre na porta.
Num tom e provocante): Ele queria que eu tivesse um filho. Pronto! Estdo contentes?

G - E vocé, vocé ndo queria.

E - Nao queria, mas a crianca veio assim mesmo. Fui passar cinco meses na Suica.
Ninguém soube de nada. Era uma menina. Roger estava ao meu lado quando ela nasceu.
Achava interessante ter uma filha. Eu, ndo!

G - E depois?

E — Havia um balcédo sobre o lado. Arranjei uma pedra grande. Ele gritava: “Estelle, por
favor, eu suplico!” Eu o detestava. Ele viu tudo. Debrugou-se no balcdo e viu os circulos
concéntricos na agua do lago.

G - Depois?

E — Nada mais. Voltei a Paris e ele fez o que bem entendeu.

G - Estourou os miolos?

E — Isso mesmo. Mas néo era preciso fazer isso. Meu marido ndo desconfiava de nada.
(Um tempo). Tenho 6dio de vocés. (Tem uma crise de solugos secos).

G - E inutil. Aqui, as lagrimas ndo correm.

E — Que covarde que eu sou! Que covarde! (Um tempo). Se soubessem como tenho 6dio
de vocés!

I — (Corre para tomd-la nos bragos): Coitadinha! (A Garcin): Acabou-se o inquérito. Nao
adianta ficar com essa cara de carrasco.

G — De carrasco... (Olhando em torno): Daria tudo para me ver num espelho! (Um tempo).
Que calor! (Maquinalmente tira o paleté): Ah, desculpe! (Veste-o de novo).

E — Pode ficar em mangas de camisa, agora.

G — Esta bem. (Atira o paleté sobre seu sofd). Ndo me queira mal, Estelle.

E — Naéo lhe quero mal.

I-E amim? Vocé quer mal?

E - ...sim... (Siléncio).
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I - (Afasta-se). Pois é, Garcin, estamos nus. Estd enxergando melhor agora?

G — Ndo sei. Talvez um pouquinho melhor... (Com timidez): Serad que a gente ndo poderia
experimentar ajudar-se uns aos outros?

I - Nao preciso que me ajude.

G -Inés, eles emaranharam todo o fio. Se vocé fizer o menor gesto, se erguer as maos
para se abanar, Estelle e eu sentiremos o abalo. Nenhum de nés pode se salvar sozinho.
Temos de nos perder juntos, ou nos desembaragar juntos. Escolha. (Um tempo). Que tal?
I-Ja alugaram. As janelas estdo escancaradas. H4 um homem sentado na minha cama. J4
alugaram. Ja alugaram! Entre, entre! Nao faca cerimonia. E uma mulher. Ela se dirige a
ele e pousa as mdos nos seus ombros. Que é que estdo esperando para acender a luz?
Na&o se enxerga mais nada. Serd que vao se beijar? Esse quarto é meu, é meu! Por que ndo
acendem a luz? Ja4 ndo posso vé-los. Que é que estdo cochichando? Serd que ele vai
acaricid-la em minha cama? Ela lhe diz que é meio-dia e que o sol esta forte. Serd que
estou ficando cega? Pronto, acabou-se. Nao vejo e ndo escuto mais. Pois é. Acho que com
a Terra esta tudo acabado. Nada de 4libi. (Estremece): Sinto-me me vazia. Agora estou
morta de verdade, completamente aqui. Que estava dizendo? Falava em me ajudar, ndo
é?

G-E

I-A qué?

G — A estragar o joguinho deles.

I- A troco de qué?

G - Vocé me ajudara. E preciso muito pouco. Apenas um pouquinho de boa vontade.

I - Boa vontade? Onde é que vou achar isso? Estou podre.

G —E eu? (Tempo). Mas e se experimentassemos assim mesmo?

I - Estou ressequida. Nao posso receber nem dar. Como quer que eu o ajude? Um galho
morto: o fogo o devora. (Tempo. Olha Estelle, que tinha posto a cabeca entre as mdos).
Florence era loira.

G — Sabe vocé, por acaso, que essa pequena vai ser seu carrasco?

I - E possivel que ja tenha desconfiado disso.

G — Com ela é que eles vdo pegar vocé. Quanto a mim... eu... eu... ela ndo me interessa.
Ao passo que com vOcé...

I-0 qué?

G - FE uma armadilha. Eles estdo a espreita, para ver se vocé sai na esparrela.

I - Bem sei. E vocé... vocé é outra armadilha. Pensa que eles ndo previram todas as suas
palavras? E que debaixo delas ndo ha alcapdes que nés ndo vemos? Tudo é armadilha.
Mas o que importa? Eu também sou uma armadilha. Uma armadilha para ela. Quem
sabe se sou eu quem vai pegé-la?

G — Nao vai pegar coisa alguma. Somos cavalinhos-de-pau, que correm um atrds do
outro, sem nunca alcancar o que perseguem. Acredite que eles prepararam tudo. Solte-
se, Inés. Abra as mdos, largue a presa! Do contrério, vocé fara a infelicidade de nos trés.

I — Serd que tenho cara de quem larga a presa? Eu sei o que me espera. Vou arder, estou
ardendo e sei que isso ndo terd fim. Sei tudo. Pensa que largarei a presa? Hei de té-la. Ela
hé de ver vocé pelos meus olhos, como Florence via o outro. Que tem vocé de falar de
sua desgraca? Digo que sei tudo e nem sequer posso Ter pena de mim. Uma armadilha!
Ah, uma armadilha! Naturalmente, cai numa esparrela. E dai? Se eles estdo contentes,
tanto melhor.

G — Eu posso ter pena de vocé. (Tomando-a nos ombros): Olha para mim: estamos nus. Nus
até os 0ssos, e conheco vocé até o fundo do coragéo. E um elo entre nés. Acredita que lhe
queria fazer mal? Nao me arrependo de nada, ndo me queixo. Eu também estou
ressequido. Mas de vocé posso ter pena.
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I - (Que se abandonara enquanto ele falava, agora se desembaraga): Nao me toque. Detesto que
me toquem. E fique com sua piedade. Vamos! Para vocé também, Garcin, hd muitas
armadilhas neste quarto. Para vocé. Preparadas para vocé. E melhor se meter com sua
vida. Se vocé nos deixar, a essa pequena e a mim, completamente em paz, tratarei de ndo
prejudicar vocé em nada.

G - (Olhando-a um momento e dando de ombros): Esta bem.

E — (Erguendo a cabega): Socorro, Garcin!

G - Que quer de mim?

E — (Se levanta e se aproxima dele): A mim vocé pode ajudar!

G - Entenda-se com ela.

(Inés se aproxima de Estelle, coloca-se atrds dela, sem tocd-la. Durante as réplicas que se seguem,
ela lhe falard quase no ouvido. Estelle voltada para Garcin, que olha sem falar. Responde apenas a
ele, como se fosse ele que a interrogasse):

E - Por favor, o senhor me prometeu, o senhor me prometeu! Garcin, depressa, depressa.
Nao quero ficar sozinha. Olga levou-o ao dancing.

I - Quem foi que ela levou?

E - Pierre. Estdo dancando juntos.

I - Quem é Pierre?

E — Um bobinho. Ele me chamava de “sua dgua-viva”. Ele gostava de mim. Ela o levou
ao dancing.

I-Voceé gosta dele?

E - Sentam-se de novo. Ela estd exausta. Por que é que ela danga? A ndo ser para
emagrecer. E claro que nao. E claro que eu nao gostava dele. Ele tem dezoito anos e nao
sou nenhum bicho-papao!

I - Entdo deixe-o0s. Por que se incomodar com isso?

E - Ele era meu.

I - Nada mais é seu sobre a Terra.

E - Ele era meu.

I — Sim, era. Experimente tocd-lo, experimente tocd-lo. Olga, sim, pode tocé-lo, ndo é?
Nao é? Pode pegar suas maos, rogar nos seus joelhos.

E — Ela empurra contra ele o peito enorme. Ela respira no seu peito. Pequeno Polegar,
pobre Pequeno Polegar... O que estd esperando para dar uma gargalhada? Ah! Bastava
um olhar meu, e ela ndo se atreveria nunca! Serd que ndo sou mesmo mais nada?

I — Mais nada. E ndo hd nada mais de vocé na terra: tudo quanto tem esta aqui. Quer a
faca de cortar papel? O bronze de Barbedienne? O sofé azul é seu. E eu, meu bem, sou
sua para sempre.

E — Ah! Minha? Mas qual é de vocés que teria a coragem de me chamar de 4gua-viva? A
vocés ndo se pode enganar. Vocés sabem que eu sou um lixo. Pense em mim, Pierre, s6
em mim, defenda-se. Enquanto vocé pensar: “Minha dgua-viva, minha querida 4dgua-
viva”, eu ndo estarei aqui sendo pela metade, ndo serei sendo meio culpada, serei dgua-
viva ai, perto de vocé. Ela estd vermelha como um tomate. Ora, isso é impossivel: tantas
vezes nds nos rimos dela juntos.Que musica é essa? Eu gostava tanto dela! Ah, é o
“Saint-Louis Blues”... Pois que dancem, que dancem! Garcin, vocé havia de se divertir se
pudesse veé-la. Ela nunca saberd que eu a estou vendo. Estou vendo vocé, estou vendo
vocé com esse penteado desmanchado, essa cara transtornada e pisando nos pés dele. E
de morrer de rir. Vamos, mais depressa, mais depressa! Ele me dizia “Vocé é tdo leve!”
Ele a puxa... a empurra. E indecente! Vamos, vamos! (Comeca a dancar enquanto fala):
Aviso vocé que estou vendo. Ela pouco se importa e dancga através do meu olhar. “Nossa
querida Estelle!” Que nossa querida Estelle? Ah! Cale-se. Nem sequer chorou uma
lagrima durante o meu enterro! Ela disse a ele: “Nossa querida Estelle”. Tem a coragem
de lhe falar de mim! Vamos! Aten¢do ao compasso! Ela nunca seria capaz de dangar e
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falar ao mesmo tempo. Mas o que é que...? Ndo, ndo lhe conte nada! Fique com ele, leve-
o, guarde-o e faga dele o que quiser, mas nado lhe conte nada! (Pdra de dangar). Bom. Pois
bem: agora pode ficar com ele. Garcin, ela contou tudo; Roger, a viagem a Suica, a
crianga, ela contou tudo! “Nossa querida Estelle ndo era...” Néo, ndo. De fato, eu nao
era... Ele sacode a cabega com ar tristonho, mas ndo se pode dizer que a noticia o
transtornou. Fique com ele, agora! Nao vou disputar com vocé aqueles longos cilios e
aquele ar de menina que ele tinha. Ah, ele me chamava sua dgua-viva, seu cristal. Pois o
cristal se quebrou em migalhas. “Minha querida Estelle”... Vamos! Atenc¢do ao compasso.
Um, dois... (Danga). Daria tudo no mundo para voltar um instante a terra, um s6 instante,
para dangar. (Danga um tempo). Ja ndo estou ouvindo bem. Apagaram-se as luzes, como
para um tango. Por que tocam na surdina? Mais alto! Como esta longe! Eu ndo ougo mais
nada... (Pdra de dangar): Nunca mais. A terra me abandonou. Garcin, olhe para mim! Me
abrace! (por trds de Estelle, Inés faz sinal a Garcin para que se afaste).

E — (Autoritdria): Garcin!

G — (Recuando um passo e mostrando Inés a Estelle): Entenda-se com ela.

E - (Agarrando-o): Nao fuja! Vocé ndo é homem? Vamos, olhe para mim, ndo desvie os
olhos... sera tao dificil? Meus cabelos sdo de ouro e alguém se matou por mim! Eu lhe
peco. Vocé tem de olhar para qualquer coisa. Se ndo for para mim, serd para o bronze,
para os sofds... Vale mais a pena olhar para mim, apesar de tudo.

G — (Repelindo-a a custo): Pego-lhe que se entenda com ela.

E - Ela ndo conta! E uma mulher!

I - Eu ndo conto? Mas, minha cotovia, hd muito tempo que vocé estd abrigada no meu
coragdo. Nao tenha medo. Olharei para vocé sem parar, sem um estremecimento de
pélpebras. Vocé vivera no meu olhar como uma lantejoula num raio de sol.

E — Um raio de sol? Ndo me amole! Ha pouco vocé quis que pregar uma pega e viu que
ndo deu certo.

I — Estelle, minha dgua-viva, meu cristal...

E - Seu cristal? E grotesco. A quem quer enganar? Todo mundo sabe que atirei a crianca
pela janela. O cristal estd em pedacinhos, no chdo, e ndo me importo. Sou apenas uma
pele. E minha pele néo é para vocé.

I - Venha. Vocé serd o que quiser: d4gua-viva, 4gua-suja, serd quem quiser ser.

E — Largue-me! Vocé ndo tem olhos! Que hei de fazer para que vocé me deixe? Tome...
(Cospe-lhe no rosto. Inés a solta).

I - Garcin, vocé me paga!

G - Entdo vocé quer mesmo um homem?

E - Um homem, ndo. Vocé.

G — Nada disso. Qualquer um serviria. Vim parar aqui, tem de ser comigo. Bom. (Toma-a
pelos ombros). Bem sabe que ndo tenho nada do que vocé gosta: ndo sou um bobinho e
ndo danco tango.

E — Aceito-o como vocé é. Talvez eu o transforme...

G - Duvido. Eu serei... distraido. Tenho outras coisas em que pensar.

E — Que coisas?

G — Para vocé ndo teriam interesse.

E — Vou me sentar no sofa... no seu sofé e esperar que se ocupe de mim.

I — (Numa gargalhada): Ah, cadela! Ele nem mesmo é bonito!

E — (A Garcin): Nao ouga o que ela diz: ela ndo tem olhos, ndo tem ouvidos... ela ndo
existe.

G — Eu darei a vocé o que puder. Nao é muito. Amor, ndo. Eu conhego vocé demais.

E — Vocé me deseja?

G - Sim!
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E - E quanto me basta.

G - Pois, entdo... (Inclina-se sobre ela).

I - Estelle, Garcin! Vocés perderam o juizo! Eu estou aqui!

G - Estou vendo. E dai?

I-Vocés ndo podem... diante de mim... vocés ndo... ndo podem!

E —Por que ndo? Sempre me despi diante de minha criada-de-quarto.

I —(Agarrando-se a Garcin): Deixe-a, deixe-a! Nao a toque com essas maos sujas de homem!
G — (Empurrando-a violentamente): Basta. Ndo sou nenhum cavalheiro e ndo me importo
de bater numa mulher!

I - Vocé me prometeu, Garcin, me prometeu! Por favor, vocé me prometeu!

G - Foi vocé que faltou com a palavra. (Ela se afasta até o fundo do aposento);

I — Fagcam o que quiserem. Vocés sdo os mais fortes. Mas se lembrem: estou aqui,
olhando. Nao tirarei os olhos de vocé, Garcin. Tera de beijé-la sob o meu olhar. Que 6dio
tenho de vocés dois! Amem-se! Amem-se! Estamos no inferno e minha vez chegara!
(Durante a cena seguinte ela olhard sem nada dizer).

G — (Se volta para Estelle e a sequra pelos ombros. Debruga-se sobre ela e se ergue bruscamente).
E — (Num gesto de despeito): Eu disse que ndo se importasse com ela!

G - Nao se trata dela. Gomes estd no jornal. Fecharam as janelas... quer dizer que é
inverno. Seis meses. Faz seis meses que ele me... Nao lhe avisei que eu poderia ficar
distraido? Eles estdo tremendo de frio; ndo tiraram os paletés... é esquisito que estejam
com tanto frio por 14, e eu aqui, com tanto calor. Dessa vez é de mim que ele esta falando.
E —Serd que isso vai demorar? Pelo menos, me conte o que ele esta dizendo.

G —Nada. Nio est4 dizendo nada. E apenas um safado. (Presta atenciio). Um safado. Ora!
(Volta-se para Estelle): Vamos tratar de nos. Vocé gostara de mim?

E - (Sorrindo): Quem sabe?

G — Tera confianca em mim?

E — Que pergunta boba! Vocé ndo saird dos meus olhos e ndo é com Inés que ira me
enganar.

G - E evidente. (Um tempo. Afasta Estelle). Eu me referia a uma outra confianca. (Escuta):
V4, va! Diga logo o que quiser. Nao estou af para me defender! (A Estelle): Estelle, preciso
que vocé tenha confianca me mim.

E — Que complicagdo! Mas vocé tem minha boca, meus bragos, meu corpo inteiro. Seria
tudo tio simples... Minha confianga? Mas eu nao tenho confianca para oferecer. E
horrivel como vocé me constrange. Para exigir assim, minha confianca, deve ter feito
algo de muito ruim.

G - Eles me fuzilaram.

E —Ja sei. Vocé se recusou a partir. E dai?

G — Ndo. Nao me recusei propriamente. (Aos invisiveis): Ele fala bem, sabe atacar, mas
ndo diz o que se devia fazer. Entdo, eu havia de entrar pela casa do general e dizer “Meu
general, recuso-me a partir”? Que tolice! Estaria no xadrez. Eu queria poder manifestar-
me, sim, manifestar-me! Ndo queria que abafassem minha voz. (A Estelle): E eu... eu
tomei o trem. Eles me prenderam na fronteira.

E — Queria ia para onde?

G — Para o México. Pensava em langar ali um jornal pacifista. (Siléncio). Entao? Diga
alguma coisa!

E - Que quer que eu diga? Vocé fez bem..j4 ndo queria combater. (Gesto contrariado de
Garcin). Ora, meu bem, ndo adivinha o que devo responder?

I — Vocé deve dizer que ele fugiu como um ledo, meu bem. Porque ele fugiu, o seu
queridinho. E é isso que o atormenta.

G - Fugi, parti, diga como entender.

E - Era natural que fugisse. Se vocé tivesse ficado, eles o agarrariam.
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G —Claro. (Um tempo). Estelle, acha que sou um covarde?

E — Mas eu ndo sei, meu amor. Nao estou na sua pele. Vocé é quem deve resolver.

G — (Num gesto cansado). Nao sei resolver...

E — Afinal de contas, vocé deve se lembrar. Deve ter tido razdes para fazer o que fez.

G —Sim.

E - E entdo?

G —Mas sera que essas razdes eram de fato razdes?

E — (Desorientada): Como vocé é complicado!

G - Eu queria me manifestar. Eu... eu refleti maduramente... Serd que minhas razoes
eram de fato razoes?

I - Ah! Esse é que é o caso. Sera que as razdes eram de fato razdes? Vocé raciocinava, ndo
queria alistar-se levianamente. Mas o medo, o 6dio, todas essas sujeiras que a gente
esconde, também sdo razdes. Vamos! Procure! Pergunte a si mesmo!

G — Cale-se! Pensa que esperei seus conselhos? Eu andava na minha cela noite e dia, da
porta a janela, da janela a porta. Eu era o espido de mim mesmo. Fui seguindo meu
proprio rastro. Tenho a impressdo que passei toda uma vida a me interrogar. Mas estava
tudo consumado. Eu tomei o trem, quanto a isso ndo ha davida, mas por qué? Por qué?
Enfim, pensei: minha morte é que vai decidir. Se eu morrer limpo, terei provado que ndo
sou covarde.

E — Como foi a sua morte, Garcin?

G — Foi mal... (Inés comega a rir). Ora, apenas uma fraqueza corporal. Nao me envergonho.
Mas o fato é que tudo ficou no ar, para sempre. (Para Estelle): Venha aqui, vocé. Olhe
bem para mim. Preciso de alguém que olhe para mim, enquanto estdo falando de mim
na terra. Gosto de olhos verdes!

I - Olhos verdes? Essa é boa! E vocé, Estelle? Gosta de covardes?

E - Se soubesse como pouco me importo com isso! Covarde ou ndo, contanto que ele
saiba beijar!

G — (Absorto): Eles abanam a cabeca, fumando seus charutos. Estdo chateados. Eles
pensam: Garcin é um covarde. Pensam por pensar, moles, fracos, sem convic¢do. Garcin
é um covarde: eis o que ficou decidido entre eles, os meus companheiros. Daqui a seis
meses comecardo a dizer: “Covarde como o Garcin!” Vocés duas tem sorte; na terra
ninguém se preocupa com vocés. Para mim a vida é pior!

I - E sua mulher, Garcin?

G — Minha mulher? Que tem isso? Estd morta.

I - Morta?

G - Esqueci de contar. Morreu hé pouco. H4 dois meses, mais ou menos.

I - De desgosto?

G — De desgosto, é claro! De que queria que morresse? Ora! Tudo vai bem! Acabou-se a
guerra, minha mulher morreu e eu passei as paginas da histéria! (Garcin tem um solugo
seco e passa as mdos pelo rosto. Estelle o abraga).

E — Meu bem, meu bem. Olhe para mim, querido! Toque em mim! (Toma-lhe a mdo e a leva
ao seio). Toque-me! (Garcin faz um gesto se desembaracando dela): Deixe sua mdo em meu
seio, deixe! Ndo se mexa! Que importa o que pensam de vocé? Um a um, todos hdo de
morrer. Esqueca-os, s6 eu existo.

G — (Retirando a mdo e o corpo): Ndo, eles ndo me esquecem. Hao de morrer, mas outros
virdo para repetir a estdria. Deixei minha vida em suas méaos.

E - Ora, vocé pensa demais!

G - Que fazer? Antes eu agia... Ah, poder saltar entre eles, um dia s6! Que golpe! Mas
estou fora do jogo. Dao o baralho sem contar comigo. E tém razdo, pois estou morto.
Liquidado como um rato. (Ri). Cai no dominio publico. (Um tempo).

E — (Com dogura): Garcin...
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G - E vocé? Pois bem, escute: vocé vai me fazer um favor. Ndo, ndo diga que ndo. Sei que
vocé ha de achar esquisito que se possa pedir um favor a vocé, ja que ndo estd habituada
a isso. Mas, se quisesse, se fizesse um esfor¢o, nés poderiamos nos amar de verdade.
Veja s6: sdo mil a repetir que sou um covarde. Mas o que sdo mil? Se houvesse uma
alma, uma s6, que afirmasse com todas as suas forcas, que eu nao fugi, que eu nao posso
ter fugido, que eu tenho coragem, que sou um sujeito direito, tenho... tenho certeza de
que me salvaria. Acredite em mim. Eu ficaria gostando de vocé mais do que de mim
mesmo.

E — (Rindo): 1diota, meu querido idiota! Entdo vocé pensa que eu seria capaz de amar um
covarde?

G —Mas voce dizia...

E - Estava brincando com vocé. Gosto de homens, Garcin, de homens de verdade, de
pele dspera e maos fortes. Vocé ndo tem o queixo de um covarde, a boca de um covarde,
a voz de um covarde; seus cabelos ndo sdo os de um covarde. E é pela sua boca, pelos
seus cabelos que gosto de vocé.

G - Verdade? Verdade mesmo?

E — Quer que eu jure?

G — Agora, eu desafio a todos: aos que estdo por 14 e aos que estdo por aqui. Estelle, nés
vamos sair do inferno. (Inés dd uma gargalhada. Ele a interrompe e a encara). O que ha?

I — (Ainda rindo): Ela ndo acredita em nada do que estd dizendo. Serd que vocé é tao
ingénuo assim? “Estelle, acha que sou um covarde?” Se vocé soubesse como ela estd
rindo de suas palavras!

E — Inés! (A Garcin): Nao ouga o que ela diz. Se quer que eu confie em vocé, comece por
confiar em mim.

I - Pois sim, pois sim! Confie nela! Ela precisa de um homem, acredite, de um brago de
homem na sua cintura, de um cheiro de homem, de um desejo de homem em olhos de
homem... Quanto ao mais... Ah! Para lhe ser agraddvel, ela seria capaz de dizer que vocé
é o Padre Eterno!

G - Estelle! E verdade isso? Responda! E verdade?

E - Que quer que eu diga? Ndo entendo essas coisas. (Batendo o pé). Que irritante que é
tudo isso! Mesmo que vocé fosse covarde, eu gostaria de vocé. Pronto! Ndo basta isso?
(Um tempo).

G - (As duas): Tenho nojo de vocés! (Dirige-se a porta).

E — Que vai fazer?

G - Vou-me embora.

I - (Atalhando rdpido). Nao ird muito longe; a porta esta fechada.

G - Eles terdo de abrir. (Aperta o botdo. Nio toca).

E — Garcin!

I - (A Estelle): Nao se importe. A campainha estd quebrada.

G — Pois garanto que eles hdo de abrir. (Bate na porta com os nés dos dedos): Nao agiiento
mais vocés, ndo agiiento mais! (Estelle corre para ele e ele a repele): V4! Tenho ainda mais
nojo de vocé do que dela. Nao quero apodrecer nos seus olhos. Vocé é perigosa, mole!
Vocé é um polvo, um pantano! (Bate na porta): Abrem ou nao?

E — Garcin, por favor, ndo va! Nao falarei mais, deixarei vocé tranqiiilo, mas ndo va! Inés
mostrou as garras. Ndo quero ficar sozinha com ela!

G — Arranje-se! Nao lhe pedi que viesse!

E — Covarde, covarde! Vocé é mesmo um covarde!

I — (Aproximando-se de Estelle): Entdo, minha cotovia, ndo esta satisfeita? Para agrada-lo,
vocé me cuspiu no rosto, e brigamos por causa dele. Mas o desmancha-prazeres vai-se
embora, vai nos deixar entre mulheres;

E — Vocé ndo ganhard nada com isso. Se essa porta se abrir, eu também irei.
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I - Para onde?

E — Nao importa. O mais longe possivel de voce!

G — (Ndo cessou de bater na porta): Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: as tenazes, o
chumbo derretido, as pingas, os garrotes, tudo que queima, tudo o que dilacera. Quero
sofrer de verdade! Prefiro cem dentadas, prefiro a chibata a esse sofrimento cerebral, esse
fantasma de sofrimento, que roga, que acaricia, e que nunca déi o bastante. (Agarra o
trinco da porta e a sacode). Abrem ou nao? (A porta se abre bruscamente. Ele quase cai. Um
longo siléncio).

I - Entdo, Garcin? Pode ir.

G — (Lentamente): Nao compreendo porque essa porta se abriu...

I - Que esta esperando? V4, va depressa!

G —Nao, ndo vou.

I - E voce, Estelle? (Estelle nio se move. Inés dd uma gargalhada). Entdo, qual de n6s? Qual
de nés trés? O caminho esta livre, quem é que nos prende? E de morrer de rir! Nés
somos inseparéaveis!

E — (Estelle se atira sobre Inés pelas costas): Inseparaveis? Garcin, ajude-me! Depressa,
ajude-me! Vamos arrasté-la para fora e fechar a porta. Ela vai ver!

I — (Debatendo-se): Estelle, Estelle! Eu lhe peco: fique comigo! No corredor, ndo! Nao me
atire no corredor!

G - Solte-a!

E — Esta louco? Ela tem 6dio de vocé.

G — Foi por causa dela que fiquei. (Estelle solta Inés, que olha assombrada para Garcin):

I — Por minha causa? (Um tempo). Bom! Entdo, fechem a porta. Faz dez vezes mais calor
depois que ela se abriu. (Garcin fecha a porta). Por minha causa?

G — Vocé sabe o que é um covarde?

I—Sei, sim.

G — Vocé sabe o que é o mal, a vergonha, o medo? Houve dias em que vocé se enxergou
até o fundo do coracdo, e isso a deixava moida. E no dia seguinte, ndo sabia o que
pensar, ndo conseguia decifrar a revelacdo da véspera. Sim, vocé sabe quanto custa o
mal. E quando diz que sou um covarde, é com conhecimento de causa, ndo é?

I-E.

G-Eavoceé que eu devo convencer: vocé é da minha laia. Pensou, entdo, que eu me iria
embora? Eu ndo poderia deixar vocé aqui, triunfante, com todos esses pensamentos na
cabeca, esses pensamentos que me dizem respeito.

I — Quer mesmo convencer-me?

G — Nao quero outra coisa. Ja ndo os escuto mais, sabe? Decerto é porque j4 ndo em mais
nada a ver comigo. Acabou-se. Estd arquivado o caso. Nada mais sou sobre a terra, nem
mesmo um covarde. Estamos sos, agora, Inés: s6 restam vocés duas para pensar em mim.
Ela ndo conta. Mas vocé... vocé me odeia. Se acreditar em mim, poderd salvar-me.

I - Néo serd facil. Olhe para mim: tenho a cabega dura.

G — Empregarei nisso todo o tempo que for necessério.

I - Vocé tem o tempo todo. O tempo todo!

G - (Tomando-o pelos ombros): Escute. Cada qual tem o seu alvo, ndo é mesmo? Nunca
liguei pra dinheiro, prd amor. S6 queria ser um homem. Um forte. Apostei tudo numa s6
cartada. Pode ser um covarde aquele que escolheu os caminhos mais perigosos? Pode-se
14 julgar toda uma vida por um s6 ato?

I — Por que ndo? Durante trinta anos vocé sonhou que tinha coragem, e se permitiu mil
pequenas fraquezas, porque aos heréis tudo é permitido. Que comodo que era! Depois,
na hora do perigo, encostaram vocé na parede, e vocé tomou o trem para o México.

G — Nao sonhei com esse heroismo. Escolhi-o. A gente é o que a gente quer ser.
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I — Prove, entdo. Prove que ndo era um sonho. S6 os atos decidem sobre o que a gente
quis.

G —Morri cedo demais. Ndo me deram tempo para praticar os meus atos.

I — Morre-se sempre cedo demais... ou tarde demais. No entanto, a vida ai estd,
liqtiidada. J4 se deu o trago debaixo das parcelas, resta fazer a soma. Vocé nada mais é do
que sua vida.

G - Vibora! Tem sempre resposta para tudo!

I — Ora, vamos, ndo desanime! Deve ser f4cil para vocé me persuadir. Procure
argumentos, faca um esforco. (Garcin sacode os ombros). Entdo, como é? Nao disse que
vocé era vulnerdvel? Agora, vai pagar caro. Vocé é um covarde, Garcin, porque eu quero
que vocé seja um covarde. Eu quero, compreende? Eu quero! No entanto, veja que
fraquinha eu sou: um sopro. Sou apenas o olhar que estd vendo vocé, o pensamento
incolor que esta pensando em vocé. (Ele caminha para ela de mios abertas). Ah, abrem-se
agora essas maos grossas de homem. A troco de qué? Ndo se agarram pensamentos com
as maos. Vamos, ndo tem o que escolher! Tem de me convencer. Pilhei-o!

E - Garcin!

G -0 que é?

E - Vingue-se!

G - Como?

E - Beije-me! Ela vai ficar danada.

G - E verdade, Inés! Vocé me pilhou, mas a pilhei também. (Debrugca-se sobre Estelle. Inés
dd um grito).

I - Covarde, covarde! V4 se fazer consolar por mulheres!

E — Dane-se, Inés! Dane-se!

I — Bonito par! Se vocé visse essa pata grossa achatada nas suas costas, machucando a
carne e o vestido. Ele tem maos, estd transpirando. Vai deixar no vestido u’a mancha
azul.

E — Dane-se, dane-se! Aperte-me mais contra vocé, Garcin. Ela vai estourar!

I — Isso mesmo, aperte-a bem forte. Aperte-a! Misturem bem os seus calores! Que bom
que é o amor, hein, Garcin? E morno e profundo como o sono, mas ndo deixarei vocé
dormir.

E — Nao ouca o que ela diz. Tome a minha boca! Sou toda sua... sua!

I - Entdo, o que é que vocé estd esperando? Facam o que mandam! Garcin: o covarde,
tem nos seus bragos Estelle, a infanticida. Facam as apostas! Garcin, o covarde,
conseguird beija-la? E estou vendo vocés, vendo vocés! Eu sozinha sou toda u’a
multiddo! A multiddo, Garcin, compreende? A multiddo... (Murmurando): Covarde,
covarde, covarde! E inttil fugir de mim. Nao deixarei vocé. Que é que estd procurando
nos labios dela? O esquecimento? Mas eu... eu ndo esquecerei vocé. E é a mim que vocé
tem de convencer... a mim! Venha, venha! Espero por vocé. Veja, Estelle: ele ja desaperta
o seu abraco. E obediente como um cachorro... Vocé ndo hé de té-la!

G — Nao ficard escuro nunca?

I - Nunca.
G - Vocé me verd sempre?
I - Sempre!

G — (Deixa Estelle e faz alguns passos em cena. Aproxima-se do bronze). O bronze... (Apalpa-o).
Pois bem, é agora! O bronze ai estd, eu o contemplo e compreendo que estou no inferno.
Digo a vocés que tudo estava previsto. Eles previram que eu haveria de parar em frente
deste bronze, tocando-o com minhas maos, com todos esses olhares sobre mim. Todos
esses olhares que me comem! (Volta-se bruscamente). Ah, vocés sdo s6 duas? Pensei que
fossem muitas, muitas mais! (Ri). Entdo, € isso que é o inferno! Nunca imaginei... Nao se
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lembram? O enxofre, a fogueira, a grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno...
O inferno sdo os outros!

E —Meu amor...

(Repelindo-a, Garcin grita):

G — Deixe-me. Ela esta entre nés dois. Ndo posso amar quando ela me vé!

E — Ah, é assim? Pois ela ndo nos vera mais! (Toma a faca de cortar papel, precipita-se sobre
Inés, desferindo-lhe vdrios golpes).

I — (Debatendo-se e rindo): Que é que vocé estd fazendo? Que estd fazendo? Ficou louca?
Bem sabe que ja estou morta!

(Estelle deixa cair o cortador de papel. Um tempo. Inés a apanha e poe-se a golpear com raiva,
falando):

I — Morta, morta, morta! Nem a faca, nem o veneno, nem a forca! Estd tudo acabado,
compreende? E estamos juntos para sempre! (Ri).

E — (Dando risadas). Para sempre, meu Deus! Que engracado! Para sempre!

G - (Ri e olha para as duas). Para sempre!

(Os trés caem sentados, cada qual sobre um sofd. Um longo siléncio. Deixam de rir e se
entreolham. Garcin se ergue).

G —Pois é. Vamos continuar?
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