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Apresentação 
 

Ana Maria Araújo Freire 
 
Entregar aos leitores e leitoras de Paulo Freire o livro que ele escrevia quando nos deixou, em 2 de maio 
de 1997, é um momento de grandes emoções. Certamente não só para mim, mas também para aqueles e 
aquelas que acreditavam que entre dezembro de 1996, quando publicou a Pedagogia da autonomia, e 
maio de 1997, Paulo não teria ficado sem pôr no papel as suas sempre criativas idéias. Não teria, por 
quase um semestre, deixado de expressar por escrito a sua preocupação de educador-político. Não se 
enganaram os que assim pensaram e esperaram. Agora, se não passadas todas as angústias, dúvidas, 
expectativas e tristezas por ele não estar mais entre nós, podemos comemorar com alegria a sua volta às 
editoras e livrarias, inicialmente, com o seu último trabalho. 
 
Até então eu não tinha ainda lido as 29 páginas manuscritas das Cartas, uma das formas de comunicação 
que Paulo tanto gostava de utilizar.1  Eu apenas conhecia os temas tratados (e os que ele não teve tempo 
de escrever), pois sempre estava falando, discutindo e comentando com alegria ou indignação os fatos 
sobre os quais estava construindo o seu novo discurso antropológico-político. Foi difícil para mim iniciar a 
leitura dessas páginas. Tinha medo. Era como se isso fosse confirmar o fato consumado de sua ausência, 
tão doloroso quanto irreversível. Ler um livro incompleto de Paulo implicaria para mim estar novamente 
diante de sua morte. Quando uma relação amorosa como a nossa é rompida abruptamente, ficamos, os 
que não se foram, perplexos, espantados, estarrecidos, antes mesmo de termos consciência da dor brutal 
alojada para sempre dentro de nós; antes mesmo que possamos realizar em nosso espaço do sentir a 
perda que acabamos de sofrer. Esses instantes (dias?) são também de um sofrer que nos marca para 
sempre tanto quanto o luto consciente. Acreditar na ausência para sempre? Aceitar que o companheiro de 
todos os dias e de todas as horas partiu quando ainda tanto queria ficar entre nós? Minha reação inicial 
foi, então, essa inútil tentativa de driblar a realidade. Defendia-me, entre outras maneiras,2  não lendo os 
seus escritos, para não enfrentar a situação de sofrimento que já estava instalada em mim, na verdade, 
desde o instante que soube de sua morte. Por isso fugi enquanto pude para não reafirmar a mim mesma 
que além de não mais ele poder me tocar, me escutar e me olhar ele também não poderia escrever mais. 
 
Ler esses textos, sobretudo porque eles estavam, como sempre, escritos pelas próprias mãos de Paulo, 
significaria naquelas horas de dor indescritível dizer a mim mesma que, definitivamente, estas Cartas 
pedagógicas (ele mesmo as chamou assim desde quando começou a escrevê-las) ficaram inacabadas. E 
inacabadas para sempre não porque ele tivesse, deliberadamente, abandonado o livro, pois ele tinha um 
prazer muito especial quando concretizava a tarefa que tivesse dado a si próprio, escrever – e como o 
fazia belamente! O escrever era para ele como um exercíc io epistemológico ou como uma tarefa 
eminentemente política, além de um gosto, um dever. E como tal jamais se negou a esse que-fazer com 
seriedade e ética. 
 
Meses, muitos meses passaram-se, talvez um ano, desde aquela madrugada de perda, até o momento em 
que comecei a executar minhas decisões que resultam, hoje, neste livro. Somente quando ficou claro para 
mim tudo o que em mim se passava é que foi possível entender que era necessário enfrentar as emoções 
– e ler as Cartas. Depois de analisadas sob a perspectiva de sua incompletude é que tive certeza que 
deveria publicá-las, que não pode-ria sonegar mais este legítimo direito dos estudiosos(as) de Paulo e, 
sobretudo dele próprio. Esses escritos, compreendi, são fundamentais para quem estuda a obra freireana 
tanto por neles estarem, de fato, as suas últimas reflexões escritas como pela importância e modo de 
abordagem dos temas tratados. Foi assim que me convenci desta minha tarefa e empenhei-me nela com 
afinco. 
Inicialmente, considerei oportuno convidar alguns educadores e educadoras, todos e todas ligados à teoria 
e/ou práxis de Paulo para escreverem cartas-respostas a ele. Seriam cartas sobre as reflexões próprias de 
cada um(a) construídas a partir dos provocantes e atuais temas tratados por Paulo nas Cartas 
pedagógicas. 
 

                                                 
1 Sobre a preferência de Paulo para escrever, algumas vezes, seus ensaios em forma de Cartas, ver Paulo 
Freire, Cartas a Cristina, São Paulo: Paz e Terra, 1994, in: Ana Maria Araújo Freire, Notas: Introdução 
(p.237-42). 
2  Ver Ana Maria Araújo Freire, Nita e Paulo, crônicas de amor, São Paulo: Olho D’Água, 1998. 



Dando tempo ao tempo, ansiosa algumas vezes, serenamente refletindo em outros momentos, 
pacientemente impaciente, como diria o meu marido, decidi, enfim, que estas derradeiras palavras dele 
deveriam formar um livro exclusivamente dele como autor. Livro com as suas palavras e idéias, com as 
suas emoções e preocupações, com sua sabedoria e sensibilidade e com apenas algumas palavras minhas 
de contextualização3  de cada uma das Cartas pedagógicas. Se, por um lado, ficou muito clara esta opção, 
por outro considerava que as Cartas, formando, quantitativamente, um todo muito pequeno, deveriam, 
então, ser editadas como uma parte de um livro que se completaria com “outros escritos” do próprio 
Paulo. 
 
Estes “outros escritos” reunidos na segunda parte do livro é uma seleção de cinco textos, quatro deles 
escritos no ano de 1996. “Desafios da Educação de Adultos frente à nova reestruturação tecnológica” e “A 
alfabetização em televisão” foram elaborados para conferências que ele mesmo proferiu na época. 
“Educação e esperança” e “Denúncia, anúncio, profecia, utopia e sonho” foram pensados e elaborados 
especialmente para publicação em livros. “Descobrimento da América”, Paulo o escreveu em 1992, mas 
não foi divulgado no momento em que come-morava-se os 500 anos da chegada do europeu ao Novo 
Mundo. Faz parte desta seleção pelo fato de eu ter considerado de enorme importância publicá-lo 
exatamente no mês e ano em que se festeja, oficialmente, o “Descobrimento do Brasil”. Paulo mais uma 
vez nos está oferecendo com este texto a possibilidade de uma leitura crítica de evento tão significativo 
para brasileiros e brasileiras construírem sua identidade cultural verdadeira. 

 
Como em todos estes textos escolhidos para compor este livro Paulo demonstra a sua indignação, a sua 
legítima raiva e a sua generosidade de amar, resolvi que o título do livro deveria corresponder a essa sua 
permanente atitude e inteligência perante a vida e o mundo. Está também, como podem seus leitores 
comprovar, claramente implícita nesses textos a sua postura, profundamente arraigada na vocação 
ontológica de humanidade que temos em cada um de nós exercida com clareza cidadã por ele, mesmo 
diante dos fatos tão dramáticos e difíceis tratados, de forma a não se afastar da esperança. Esta, aliás, a 
matriz da dialeticidade entre ela mesma, a raiva ou indignação e o amor. Assim, nomeei este livro 
PEDAGOGIA DA INDIGNAÇÃO.4  

 
Não podemos esquecer que Paulo sempre dizia que as verdadeiras ações éticas e genuinamente humanas 
nascem de dois sentimentos contraditórios e só deles: do amor e da raiva. E este livro, talvez mais do que 
os outros, está “empapado”, como ele dizia – de seu amor humanista e de sua raiva ou indignação política 
que se traduziram em toda a sua obra, porque as vivia na sua existência. Quer sob a forma de 
antropologia política – compaixão/ solidariedade genuinamente humanista – quer sob a forma de uma 
epistemologia histórico-cultural – crença/fé nos homens e nas mulheres e certeza na transformação do 
mundo a partir dos oprimidos(as) e injustiçados(as) através da superação da contradição antagônica 
opressor/oprimido – quer ainda sob a forma de uma filosofia sociontológica com base, sobretudo, na 
esperança. Esta, pois, entendida em relação com o amor e a indignação. Todas como fatores 
dinamizadores e necessários para transformar os projetos de “inéditos viáveis” em concretudes históricas. 
Neste livro Paulo nos conclama para a concretização deste “inédito”, desta utopia que é a democratização 
da sociedade brasileira, através do amor-indignação-esperança. Acreditei, portanto, que o título não 
poderia ser outro. 
 
Por fim, quero que os leitores e leitoras de Paulo não considerem que esta é “uma obra póstuma” dele, 
como tanto se fazia e algumas vezes ainda se faz. Prefiro que esta seja considerada como a obra que 
celebra a sua VIDA. 

 
NITA 

Tarde de verão, de sonhos realizando-se no meio das saudades imensas. 
 

São Paulo, 11 de fevereiro de 2000. 
                                                 
3 Paulo já havia me pedido para fazer Notas explicativas em três de seus livros: Pedagogia da esperança, 
São Paulo: Paz e Terra, 1992; Cartas a Cristina, já citado, e À sombra desta mangueira, São Paulo: Olho 
d’Água, 1995. 
4 Como Paulo já escrevera um livro com o título de Pedagogia da esperança, este poderia ter tido o nome 
de Pedagogia do amor. Optei, entretanto por Pedagogia da indignação por considerar que este título tem 
força maior para traduzir o que Paulo pretendeu denunciar quando escreveu os textos que o compõem. As 
“Cartas pedagógicas” formarão, então, a Parte I do livro e “Outros escritos”, a Parte II.  



Carta-prefácio 
a Paulo Freire 

 
Balduino A. Andreola1 

 
Paulo, 
 
Recebi tuas Cartas pedagógicas, que a Nita amavelmente me enviou, pedindo-me que, depois de lê-las, 
pusesse no papel minhas reflexões sobre as mensagens nelas contidas. Foi com muita emoção que as li, 
pois foram as últimas cartas que escreveste às amigas e aos amigos do mundo inteiro. Muita gente me 
perguntou, com insistência, quando serão publicadas. Agora respondo que a Nita e a Editora UNESP estão 
agilizando a publicação. Pessoalmente, Paulo, penso que cartas recebidas de amigos devem também ser 
respondidas por carta. Foi por isso que decidi escrever-te. Quando minha carta já estava escrita, a Nita 
me telefonou propondo-me colocá-la como prefácio de teu livro. Ao mesmo tempo que me emocionei, 
levei também um susto, pois a responsabilidade é muito grande. Todavia, Paulo, quase não modificarei o 
texto, para que não perca a espontaneidade e a informalidade com que resolvi falar contigo. 
 
Na primeira das tuas Cartas, te propões escrever num clima de abertura ao diálogo, de tal modo que o 
leitor ou a leitora pudesse ir percebendo que a possibilidade do diálogo com seu autor se acha nelas 
mesmas, na maneira curiosa com que o autor as escreve, aberto à dúvida e à critica. Este propósito e esta 
atitude foram constantes em tua vida e em tua obra. Ao ler agora o que escreveste, sinto-me invadido por 
dois sentimentos dialeticamente opostos: a tristeza profunda de uma grande perda e a alegria 
transbordante de uma presença nova, totalmente diferente da que saboreávamos antes que partisses 
para a tua grande viagem transistórica. Sempre que falei de ti e de tua obra, nestes quase três anos de 
teu silêncio solene, lembrei uma conversa emocionante com o filósofo Paul Ricoeur, quando me foi dado o 
privilégio de tê-lo como vizinho, em 1983, durante o estágio de um mês na biblioteca Mounier, em 
Châtenay-Malabry, perto de Paris. Falando da morte de Mounier, ocorrida em 1950, ele disse: O lado mais 
cruel da morte é que a gente faz perguntas ao amigo, e ele não responde mais. Lembro que a emoção lhe 
embargou a voz, e ele ficou olhando longamente para o chão, em silêncio. Impressionou-me constatar 
que estava repetindo, trinta e três anos depois, o que escrevera em 1950, para o número especial da 
revista Esprit2  dedicado à memória de Mounier, num texto memorável cujo primeiro parágrafo cito 
integralmente, não apenas por seu valor afetivo, mas também por seu profundo sentido hermenêutico. 
Assim escreveu Ricoeur:  
 
Nosso amigo Emmanuel Mounier não responderá mais às nossas perguntas: uma das crueldades da morte é 
mudar radicalmente o sentido de uma obra literária em andamento; não só ela não mais comporta 
continuações, estando encerrada, em todo o sentido da palavra, como também ela é arrancada a este 
movimento de intercâmbio, de interrogações e de respostas, que situava seu autor entre os vivos. Para todo o 
sempre ela é uma obra escrita, e somente escrita; a ruptura com seu autor está consumada; doravante ela 
ingressa na única história possível, a de seus leitores, a dos homens vivos que ela nutre. Em certo sentido, uma 
obra atinge a verdade de sua existência literária quando seu autor morreu: toda publicação, toda edição 
inaugura a relação impiedosa dos homens vivos com o livro de um homem virtualmente morto. 
 
Tendo reconhecido a densidade da reflexão de Ricoeur, a leitura de teus escritos, Paulo, e sobretudo de 
tuas Cartas, permite-me questionar, porém, esta hermenêutica do diálogo interrompido. No dia 19 de 
setembro de 1998, durante a festa popular de encerramento do I Colóquio Internacional Paulo Freire, no 
Recife, a Nita disse que não conseguia pensar em ti como ausente. Em 99 estive de novo na tua Recife 
encantada, e posso dizer com toda a sinceridade que o clima todo do I e do II Colóquio, bem como a 
pujança das realizações que tua obra continua inspirando, no Recife, em muitos outros municípios de 

                                                 
1 Professor Titular aposentado da Faculdade de Ciências da Educação (FACED) – Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor Colaborador Convidado do Programa de Pós-Graduação em 
Educação (PPG/EDU) da UFRGS. Professor visitante da Capes no PPG/EDU da Universidade Federal de 
Pelotas (UFPel). Doutor em Ciências da Educação pela Universidade Católica de Louvain-la-Neuve 
(Bélgica). 
2  Paul Ricoeur, Une philosophie personnaliste. Esprit (Paris), p.860-87, déc. 1950. Texto incluído no livro 
Histoire et Vérité, Paris: Seuil, 1955; História e verdade, Trad. de F. A. Ribeiro, Rio de Janeiro: Forense, 
1968. 



Pernambuco e em inúmeros lugares do mundo inteiro, são evidência eloqüente de que continuas parceiro 
de nossas caminhadas. 
 
Esta tua presença-permanência, Paulo, eu a percebo intensamente em numerosos eventos, dedicados ao 
estudo de tua obra e à discussão de inúmeras experiências que nela se inspiram, nas mais diversas 
regiões do mundo. Aqui no Rio Grande do Sul, o Congresso Internacional promovido pela Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS), em 1998, congregou mais de 1.500 participantes. Em 99, a 
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões YURI realizou, em Santo Ângelo, um 
Colóquio Internacional com 800 participantes. No Congresso da UNISINOS fundamos o Fórum Paulo 
Freire, como instância permanente de diálogo e intercâmbio em torno de experiências e estudos 
relacionados com tua obra. O 1º Encontro do Fórum realizou-se na UNISINOS, nos dias 21 e 22 de maio 
de 99, contando com mais de 70 trabalhos inscritos. Em maio deste ano o 2º Encontro anual será sediado 
pela Universidade Federal de Santa Maria, coordenado por nosso amigo Fábio e outros estudiosos de tua 
obra daquela Universidade. O Fórum Paulo Freire, nascido como criação e projeto coletivo, assim irá 
continuar, sendo sediado cada ano por uma cidade diversa do Estado, constituindo-se, pela dinâmica de 
sua organização, uma experiência muito variada, prazerosa, e ao mesmo tempo crítica e criativa, de 
diálogo genuinamente freireano ou “paulino” em torno de diferentes leituras e diferentes recriações de tua 
obra. 
 
Paulo, a leitura de tuas Cartas pedagógicas foi para mim como a imersão numa imensa onda cósmica de 
ânimo, de esperança e do sentimento de que vale a pena persistir na luta. Sinceramente há momentos em 
que a desesperança e a depressão parecem prevalecer. Mas ao sentir-te e ao ouvir-te inteiramente fiel até 
o fim na tua opção irrevogável de lutar, denunciando e anunciando com a veemência de sempre, tais 
sentimentos se esvaem. A Terceira carta, que permaneceu incompleta sobre tua mesa, da qual tornamos 
conhecimento imediatamente após tua morte pelo fragmento publicado pela Folha de S.Paulo, nos revela 
com eloqüência a dimensão desta tua fidelidade total ao projeto coletivo de libertação de que foste o 
inspirador maior e que prossegue como um dos grandes projetos de solidariedade que pertencem hoje à 
humanidade. Ao refletir sobre esta tua perseverança perene, lembrei-me de três insignes intelectuais que 
me ajudam a caracterizá-la no seu significado histórico. Teu e nosso grande amigo, parceiro incomparável 
de tuas lutas, Ernani M. Fiori, na última conversa que com ele tiveste, em 1984,3  disse: Paulo, estou feliz 
porque não paraste. 
 
Aproximo esta declaração do amigo inesquecível, já próximo então da viagem derradeira, à afirmação 
enfática do filósofo argentino Gustavo Cirigliano.4  Tendo lido teu livro Pedagogia da esperança, ele analisa 
o sentido de tua obra dentro de um paradigma temporal de três momentos: o pré-tempo (período auroral 
de grande mobilização popular na América Latina, que precedeu as ditaduras); o contra-tempo (período 
de repressão, prisões, exílios e execuções), e o des-tempo. O des-tempo, ou a assincronia foi o fenômeno 
que atingiu, segundo ele, quase todos os que voltaram dos diferentes exílios (ou silêncios repressivos) da 
longa noite dos regimes militares. Com relação a ti, porém, o ilustre filósofo proclama enfaticamente: 
 
sostengo que Paulo Freire ha quebrado el tiempo dei destiempo porque no ha perdido la palabra. Y eso es una 
hazana en nuestro continente. 
 
A expressão usada por Cirigliano isto é uma façanha em nosso continente lembra-me as análises que 
James Petras faz com relação a um fenômeno bastante generalizado, que ele caracteriza como dos 
intelectuais em retirada, que renunciam cada vez mais ao marxismo e se tornam conselheiros políticos do 
status quo. No Seminário Internacional Ernesto Che Guiara – 30 Anos, Petras5  declarou: 
 
Yo creo que el interés que hay ahora en el Che Guevara, en parte, refleja el hecho de que el Che empezó 
revolucionário y termina la vida revolucionário. En el mundo actual, muchos jóvenes miran, escuchan y 
discrepan com muchos personajes, líderes políticos, que empezaron revolucionários y ahora, de una forma u 
otra, arrepentidos, critican su pasado y buscan formular proyectos de acomodamiento con el neoliberalismo. 

                                                 
3  Paulo Freire, Depoimento de um grande amigo. Posfácio ao v.II dos Textos Escolhidos, de Ernani M. 
Fiori, Porto Alegre: L&PM, 1992, p.273-87. 
4  Gustavo F. J. Cirigliano, De la palabra conciencia de-la-opresión a la palabra proyecto-de-la-esperanza, 
entrevista à La Educación (Washington, DC3), año XXXIX, v.120, n.1, p.1-17, 1995. 
5  James Petras, Algunas Piedras, América Libre, n.12, p.248. O seminário, promovido pela mesma revista, 
realizou-se em Rosário, de 2 a 5 de outubro de 1997. 



Utilizando su prestigio dei pasado, su militancia, su valentia, como un instrumento para evitar debates, cnticas 
sobre su conducta actual. Y frente a esta manipulación de sus antecedentes, el Che manifesta un contraste. 
 
Paulo, achei altamente expressivo o título Pedagogia da indignação, escolhido por Nita para o livro que 
contém tuas Cartas pedagógicas. Penso, porém, que, mesmo ao denunciar com indignação, tu sabias ser 
mansamente respeitoso das pessoas. Confesso-te que às vezes não consigo imitar tua mansidão. Foi 
assim que num artigo meu,6  ao pensar nestas reflexões de Petras, num tom irreverente escrevi: 
 
eu me pergunto se os numerosos ex-revolucionários e ex-esquerdistas foram realmente revolucionários ... Eu 
chego a pensar que certas vocações revolucionárias têm muito mais a ver com Freud do que com Marx. Ou 
seja: parece tratar-se de reprises equivocadas, ao longo da vida, de revoltas edipianas mal solucionadas, mais 
do que de autênticas vocações revolucionárias. 
 
Paulo, a leitura de tuas Cartas nos oferece pistas extraordinariamente ricas e desafiadoras para novas 
leituras de tua obra. Foi esta, aliás, a preocupação e a idéia inspiradora do I Fórum Paulo Freire. Com 
minhas alunas e meus alunos do Mestrado em Educação da UFPel, também realizamos, em 98, uma 
experiência interessante nesta linha, fazendo de teu livro Pedagogia da autonomia uma leitura temática. 
Cada aluna ou aluno leu o livro na ótica de seu tema preferido, de acordo com sua formação de origem e 
com o objeto de sua pesquisa de mestrado. Nas sessões do seminário, as diferentes leituras eram 
socializadas e discutidas, sendo assim integradas numa leitura coletiva de teu livro. No Fórum Paulo 
Freire, em 99, intitulei meu trabalho Leituras proibidas de P. Freire e reli tua obra nas perspectivas da 
africanidade e do campo (cultura e educação do campo). 
 
Uma das releituras que desejo fazer em diálogo com outros colegas é a teológico-bíblica. Já falei com o 
amigo Danilo Streck, da UNISINOS, que aderiu logo à idéia. Trata-se de ler tua obra e tua trajetória de 
luta a serviço dos condenados da terra, dos oprimidos do mundo, na perspectiva de tua fé cristã, que não 
foi a fé de um cristianismo comprometido com o status quo, mas sim na linha de uma teologia da 
libertação e da laicidade, como preconizaram La Tour Du Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, 
Bernanos, Péguy, De Lubac, Chenu. Um cristianismo como o queriam Lebret, Hélder Câmara, Duclerq. Um 
cristianismo de fortes, de lutadores, como o visualizava Mounier no seu livro -meditação L’affrontment 
chrétien. Um cristianismo como o descortinou João XXIII. 
 
A leitura de tuas Cartas pedagógicas surpreendeu-me pela variedade e riqueza de enfoques, alguns novos 
ou menos enfatizados em tua obra. Entre estes eu destacaria o da família, ou do tema educação e família. 
Ao destacar, não posso incidir, porém, no reducionismo. Tu queres dirigir-te aos jovens pais e mães, aos 
filhos e filhas adolescentes, mas também a professores e professoras. Tratas dos problemas do dia -a-dia, 
mas ao mesmo tempo, na perspectiva ampla das grandes mudanças acontecidas em nossos tempos e 
daquelas que estão acontecendo, de forma sempre mais rápida. Na tua primeira carta, Paulo, eu revivi a 
fraternal conversa que tivemos, quando jantamos juntos no Hotel Embaixador, em 1995, e o ponto de 
partida de nosso diálogo foram meus filhos Diego e Michel, que havias conhecido ao almoçar em nossa 
casa, naquele dia 18 de maio. A educação de nossos filhos e de nossos alunos torna-se um desafio 
sempre maior, diante da magnitude crescente dos problemas que o mundo atual nos propõe. Tu não tens 
receitas, Paulo, e nunca foi este o sentido de tuas obras. Todavia tuas Cartas pedagógicas nos oferecem, 
isto sim, contribuições valiosas para todos nós, mães e pais, educadores e educadoras do novo século e 
do novo milênio. Obrigado, Paulo. 
 
Não posso delongar-me em detalhes. Nomearei alguns ainda dos temas novos e dos novos enfoques de 
temas por ti já abordados amplamente. Se não é novo o tema da Ecologia, é novo o enfoque e a ênfase 
com que o tratas. Falas do amor ao mundo no contexto do amor à vida, desafiado por tua santa e 
veemente indignação perante o espetáculo cruel e desconcertante de cinco adolescentes brincando de 
matar, barbaramente, em Brasília, Galdino, o índio pataxó. O tema da Ecologia está intimamente 
associado ao da Ética, que perpassa tuas Cartas da primeira à última página, da mesma maneira que 
perpassa, na minha leitura, como tema central, idéia geradora, tema-chave, o teu livro-testamento, 
Pedagogia da autonomia . Tu contrapões nas Cartas, como naquele livro, a ética universal do ser humano, 
a ética da solidariedade, à ética do mercado, insensível a todo reclamo das gentes e apenas aberta à 
gulodice do lucro. Paulo, há um novo modismo por aí, inclusive entre ex-revolucionários arrependidos, 
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propalando que não tem mais sentido, na pós-modernidade, falar as linguagens da ética e da política, 
“superadas” pelos delírios fatalistas da globalização e da Internet. Que bom, Paulo, que não paraste, 
proclamando até o fim, com o vigor de um pedagogo-profeta, as dimensões ética e política como 
exigências ontológico-existenciais e históricas da pessoa e da convivência humana e, em particular, da 
educação. 
 
A leitura atenta de tuas Cartas exigirá de todos nós uma releitura de tua obra. Elas acrescentam novas 
dimensões, ressignificando, em sua totalidade, o teu legado. Sem esquecer as perspectivas da 
inteligência, da razão, da corporeidade, da ética e da política, para a existência pessoal e coletiva, 
enfatizas também o papel das emoções dos sentimentos, dos desejos, da vontade, da decisão, da 
resistência, da escolha, da curiosidade, da criatividade, da intuição, da esteticidade, da boniteza da vida, 
do mundo, do conhecimento. No que tange às emoções, reafirmas a amorosidade e a afetividade, como 
fatores básicos da vida humana e da educação. Com relação à política, o problema do poder adquire 
novas configurações. Contra as tentações de abdicar da luta, de renunciar à utopia, de negar a esperança, 
denunciaste, com o mesmo vigor com que denunciaste em Pedagogia da autonomia, todas as formas de 
compreensão mecanicista e determinista da história, e proclamas: 
 
Uma das primordiais tarefas da pedagogia crítica radical libertadora ... é trabalhar contra a força da 
ideologia fatalista dominante, que estimula a imobilidade dos oprimidos e sua acomodação à realidade 
injusta, necessária ao movimento dos dominadores. É defender uma prática docente em que o ensino 
rigoroso dos conteúdos jamais se faça de forma fria, mecânica e mentirosamente neutra. 
 
Baseado na convicção de que o amanhã não é algo inexorável e de que, por isso mesmo, não está dado 
de antemão, anuncias a viabilidade de um projeto de mundo, e o direito das classes populares de 
participar dos debates em torno de um projeto de mundo. Paulo, tu consideras as classes populares, 
organizadas em seus movimentos próprios, portadoras do sonho viável e agentes históricos da mudança. 
Entre estes movimentos populares, salientas a importância histórica do MST. Depois de lembrares a 
trajetória de lutas dos Sem-Terra de ontem e de hoje, refletindo sobre a grande marcha que o MST do 
Brasil inteiro realizou em 1997, declaras: 
 
que bom seria ... se outras marchas se seguissem à sua. A marcha dos desempregados, dos injustiçados, 
dos que protestam contra a impunidade, dos que clamam contra a violência, contra a mentira e o 
desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem teto, dos sem escola, dos sem hospital, dos renegados. A 
marcha esperançosa dos que sabem que mudar é possível. 
 
Paulo, não posso concluir sem voltar à tua Terceira carta. Diante do episódio da trágica transgressão da 
ética dos jovens assassinos do índio pataxó, em Brasília, afirmas que tal episódio: 
 
nos adverte de como urge que assumamos o dever de lutar pelos princípios éticos mais fundamentais 
como o respeito à vida dos seres humanos, à vida dos outros animais, à vida dos pássaros, à vida dos rios 
e das florestas. 
 
Paulo, tu estás defendendo o valor da vida na sua universalidade, sob todas as suas formas, com a 
veemência do Cristo, que expulsou os profanadores do santuário, e com a linguagem poética e mística de 
Francisco de Assis, eleito o maior personagem do milênio recém-findo. 
 
Tua defesa não se inspira num sentimentalismo vago, mas sim na radicalidade de uma exigência ética que 
assim proclamas: 
 
Não creio na amorosidade entre mulheres e homens, entre os seres humanos, se não nos tornamos 
capazes de amar o mundo. 
 
A civilização ocidental, expressa na racionalidade fria e calculista da filosofia, da ciência e da tecnologia 
modernas, revelou-se incapaz de salvaguardar os valores que defendes e de articular a linguagem com 
que te comunicas. Degenerada num projeto de mundo identificado com o desamor da ganância fratricida 
da posse, do lucro e da especulação financeira, conduziu a humanidade à beira da destruição total. Paulo, 
há algum tempo venho meditando que me parecias deslocar-te do Ocidente para o Oriente e para o Sul. 
Lendo tuas Cartas confirmo-me nesta impressão de que, sem renunciar ao vigor da ciência e da filosofia, 



estás muito mais próximo do pensamento e da visão de mundo dos grandes mestres orientais, como 
também do espírito cósmico, místico acolhedor e musical dos povos africanos. 
 
Paulo, simpatizo com a idéia de pensar o teu projeto pedagógico-político na constelação do que denomino 
Pedagogia das grandes convergências. Eu lembro alguns grandes mestres da humanidade que no século 
findo, lutaram e dedicaram suas vidas por um projeto mais humano, fraterno e solidário de mundo. Sem 
excluir outros, penso nos seguintes: Gandhi, João XXIII, Luther King, Simone Weil, Lebret, Frantz Fanon, 
Che Guevara, Teresa de Calcutá, Dom Helder, Mounier, Teilhard de Chardin, Nelson Mandela, Roger 
Garaudy, Dalai Lama, Téovédjré, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel Duclerq, Fritjof Capra, Pierre 
Weil, Leonardo Boff, Paul Ricoeur e outros. Ao pensar em outros, lastimo, Paulo, que tua despedida 
inesperada tenha impedido um encontro já previsto com o filósofo Jürgen Habermas, por ocasião da 
viagem que farias à Alemanha, em 1997, para participar do Congresso Internacional de Educação de 
Adultos. Teria sido, com certeza, um diálogo histórico em alto nível, entre dois pensadores de estatura 
internacional. Cabe a nós, pois, não fundarmos clubinhos ou capelas, mas promovermos o diálogo amplo e 
crítico entre as grandes teorias que, contra a maré do determinismo e do fatalismo inexorável da 
economia de mercado, da especulação, da ganância e da exclusão, querem contribuir para um novo 
projeto planetário de convivialidade humana. Cabe a nós, Paulo, que aqui ficamos, derrubarmos muros e 
inventarmos o que venho chamando, há alguns anos, uma engenharia epistemológico-pedagógica de 
pontes, através das quais possamos ir e vir, ao encontro uns dos outros, sonhando com o dia em que 
possamos sentar à sombra desta mangueira da fraternidade global. 
 
Se a tua voz, Paulo, fosse uma voz solitária, a esperança se tornaria difícil. Alegra-nos ver-te situado num 
processo histórico de grande envergadura. Tenho certeza plena de que todos os grandes mestres citados 
acima, e dezenas de outros, assinariam o que escreveste em tuas emocionantes Cartas pedagógicas. Elas 
lançarão luzes novas sobre os caminhos de milhares de educadores, e de muitos milhões de pessoas, no 
mundo inteiro, que inspirados na tua obra, lutam para a construção histórica de um novo projeto de 
humanidade. 
 

Porto Alegre, 20 de janeiro de 2000. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte I 
 

Cartas Pedagógicas 



Primeira carta 
 

Do espírito deste livro 
 

A mim me dá pena e preocupação quando convivo com 
famílias que experimentam a “tirania da liberdade” em que as 
crianças podem tudo: gritam, riscam as paredes, ameaçam as 
visitas em face da autoridade complacente dos pais que se 
pensam ainda campeões da liberdade. 

 
Fazia algum tempo um propósito me inquietava: escrever umas cartas pedagógicas em estilo leve cuja 
leitura tanto pudesse interessar jovens pais e mães quanto, quem sabe, filhos e filhas adolescentes ou 
professoras e professores que, chamados à reflexão pelos desafios em sua prática docente, encontrassem 
nelas elementos capazes de ajudá-los na elaboração de suas respostas. Cartas pedagógicas em que eu 
fosse tratando problemas, destacados ou ocultos, nas relações com filhas e filhos ou alunas e alunos na 
experiência do dia-a-dia. Problemas que, nem sempre, existiram para o jovem pai ou a jovem mãe ou o 
jovem professor na experiência quase recente de adolescência ou que, se existiram, receberam diferente 
tratamento. Vivemos um tempo de transformações cada vez mais radicais nos centros urbanos mais 
dinâmicos. Aos 70 anos nos surpreendemos vestindo-nos como não o fazíamos aos 40. É como se hoje 
fôssemos mais jovens do que ontem. Daí que uma das qualidades mais urgentes que precisamos forjar 
em nós nos dias que passam e sem a qual dificilmente podíamos estar, de um lado, sequer mais ou 
menos à altura do nosso tempo, de outro, compreender adolescentes e jovens, é a capacidade crítica, 
jamais “sonolenta” sempre desperta à inteligência do novo. Do inusitado que, embora às vezes nos 
espante e nos incomode, até, não pode ser considerado, só por isso, um desvalor. Capacidade crítica de 
que resulta um saber tão fundamental quanto óbvio: não há cultura nem história imóveis. A mudança é 
uma constatação natural da cultura e da história. O que ocorre é que há etapas, nas culturas, em que as 
mudanças se dão de maneira acelerada. É o que se verifica hoje. As revoluções tecnológicas encurtam o 
tempo entre uma e outra mudança. O bisneto dos fins do século passado, repetia, nos grandes traços no 
que tange às formas culturais de valorar, de expressar o mundo, de falar, seu bisavô. Hoje, numa mesma 
família, nas sociedades mais complexas, o filho mais novo não repete o irmão mais velho, o que dificulta 
as relações entre pais, mães, filhas e filhos. 
 
Não haveria cultura nem história sem inovação, sem criatividade, sem curiosidade, sem liberdade sendo 
exercida ou sem liberdade pela qual, sendo negada, se luta. Não haveria cultura nem história sem risco, 
assumido ou não, quer dizer, risco de que o sujeito que o corre se acha mais ou menos consciente. Posso 
não saber agora que riscos corro, mas sei que, como presença no mundo, corro risco. É que o risco é um 
ingrediente necessário à mobilidade sem a qual não há cultura nem história. Daí a importância de uma 
educação que, em lugar de procurar negar o risco, estimule mulheres e homens a assumi -lo. É assumindo 
o risco, sua inevitabilidade, que me preparo ou me torno apto a assumir este risco que me desafia agora e 
a que devo responder. É fundamental que eu saiba não haver existência humana sem risco, de maior ou 
de menor perigo. Enquanto objetividade o risco implica a subjetividade de quem o corre. Neste sentido é 
que, primeiro, devo saber que a condição de existentes nos submete a riscos; segundo, devo lucidamente 
ir conhecendo e reconhecendo o risco que corro ou que posso vir a correr para poder conseguir um eficaz 
desempenho na minha relação com ele. 
 
Sem me deixar cair na tentação de um racionalismo agressivo em que, mitificada, a razão “sabe” e “pode” 
tudo, insisto na importância fundamental da apreensão crítica da ou das razões de ser dos fatos em que 
nos envolvemos. Quanto melhor me “aproximo” do objeto que procuro conhecer, ao dele me “distanciar 
epistemologicamente”,1 tanto mais eficazmente funciono como sujeito cognoscente e melhor, por isso 
mesmo, me assumo como tal. O que quero dizer é que, como ser humano, não devo nem posso abdicar 
da possibilidade que veio sendo construída, social e historicamente, em nossa experiência existencial de, 
intervindo no mundo, inteligi-lo e, em conseqüência, comunicar o inteligido. A inteligência do mundo, tão 
apreendida quanto produzida e a comunicabilidade do inteligido são tarefas de sujeito, em cujo processo 
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ele precisa e deve tornar-se cada vez mais crítico. Cada vez mais atento à rigorosidade metódica de sua 
curiosidade, na sua aproximação aos objetos. Rigorosidade metódica de sua curiosidade de que vai 
resultando maior exatidão de seus achados. 
 
Se a mudança faz parte necessária da experiência cultural, fora da qual não somos, o que se impõe a nós 
é tentar entendê-la na ou nas suas razões de ser. Para aceitá-la ou negá-la devemos compreendê-la, 
sabendo que, se não somos puro objeto seu, ela não é tampouco o resultado de decisões voluntaristas de 
pessoas ou de grupos. Isto significa, sem dúvida, que, em face das mudanças de compreensão, de 
comportamento, de gosto, de negação de valores ontem respeitados, nem podemos simples-mente nos 
acomodar, nem também nos insurgir de maneira puramente emocional. É neste sentido que uma 
educação crítica, radical, não pode jamais prescindir da percepção lúcida da mudança que inclusive revela 
a presença interveniente do ser humano no mundo. Faz parte também desta percepção lúcida da 
mudança a natureza política e ideológica de nossa posição em face dela independentemente de se 
estamos conscientes disto ou não. Da mudança em processo, no campo dos costumes, no do gosto 
estético de modo geral, das artes plásticas, da música, popular ou não, no campo da moral, sobretudo no 
da sexualidade, no da linguagem, como da mudança historicamente necessária nas estruturas de poder da 
sociedade, mas a que dizem não, ainda, as forças retrógradas. Exemplo histórico de retrocesso é a luta 
perversa contra a reforma agrária, em que os poderosos donos das terras e que querem continuar donos 
das gentes também, mentem e matam impunemente. Matam camponeses como se fossem bichos 
danados e fazem declarações de um cinismo estarrecedor. “Não foram os nossos seguranças que atiraram 
nos invasores, mas caçadores que andavam pelas redondezas.” O menosprezo pela opinião pública 
revelado neste discurso fala do arbítrio dos poderosos e da segurança de sua impunidade. E isto no fim do 
segundo milênio... E ainda se acusam os Sem-Terra de arruaceiros e baderneiros porque assumem o risco 
de concretamente denunciar e anunciar. Denunciar a realidade imoral da posse da terra entre nós e de 
anunciar um país diferente. 
 
Com a experiência histórica os Sem-Terra sabem muito bem que, se não fosse por suas ocupações, a 
reforma agrária pouco ou quase nada teria andado. 
 
Na intimidade de seus assentamentos devem emocionar-se com a sensibilidade do poder tão preocupado 
com ouvir e seguir o apelo do Papa... 
 
Mas o que quero dizer é o seguinte: na medida em que nos tornamos capazes de transformar o mundo, 
de dar nome às coisas, de perceber, de inteligir, de decidir, de escolher, de valorar, de, finalmente, 
eticizar o mundo, o nosso mover-nos nele e na história vem envolvendo necessariamente sonhos por cuja 
realização nos batemos. Daí então, que a nossa presença no mundo, implicando escolha e decisão, não 
seja uma presença neutra. A capacidade de observar, de comparar, de avaliar para, decidindo, escolher, 
com o que, intervindo na vida da cidade, exercemos nossa cidadania, se erige então como uma 
competência fundamental. Se a minha não é uma presença neutra na história, devo assumir tão 
criticamente quanto possível sua politicidade. Se, na verdade, não estou no mundo para simplesmente a 
ele me adaptar, mas para transformá -lo; se não é possível mudá-lo sem um certo sonho ou projeto de 
mundo, devo usar toda possibilidade que tenha para não apenas falar de minha utopia, mas para 
participar de práticas com ela coerentes. Me parece fundamental sublinhar, no horizonte da compreensão 
que tenho do ser humano como presença no mundo, que mulheres e homens somos muito mais do que 
seres adaptáveis às condições objetivas em que nos achamos. Na medida mesma em que nos tornamos 
capazes de reconhecer a capacidade de nos adaptar à concretude para melhor operar, nos foi possível 
assumir-nos (sic) como seres transformadores. E é na condição de seres transformadores que percebemos 
que a nossa possibilidade de nos adaptar não esgota em nós o nosso estar no mundo. É porque podemos 
transformar o mundo, que estamos com ele e com outros. Não teríamos ultrapassado o nível de pura 
adaptação ao mundo se não tivéssemos alcançado a possibilidade de, pensando a própria adaptação, nos 
servir dela para programar a transformação. É por isso que uma educação progressista jamais pode em 
casa ou na escola, em nome da ordem e da disciplina, castrar a altivez do educando, sua capacidade de 
opor-se e impor-lhe um quietismo negador do seu ser. É por isso que devo trabalhar a unidade entre meu 
discurso, minha ação e a utopia que me move. É neste sentido que devo aproveitar toda oportunidade 
para testemunhar o meu compromisso com a realização de um mundo melhor, mais justo, menos feio, 
mais substantivamente demo crático. É neste sentido também que é tão importante sublinhar à criança 
que, zangada, não importa por que, esperneia e agride quem dela se aproxima, com ponta-pés, há limites 
reguladores de nossa vontade quanto estimular a necessidade de autonomia ou de auto-afirmação a uma 
criança tímida ou inibida. 



É preciso inclusive, deixar claro, em discursos lúcidos e em práticas democráticas, que a vontade só se 
autentica na ação de sujeitos que assumem seus limites. A vontade ilimitada é a vontade despótica, 
negadora de outras vontades e, rigorosamente, de si mesma. É a vontade ilícita dos “donos do mundo” 
que, egoístas e arbitrários, só se vêem a si mesmos. 
 
A mim me dá pena e preocupação quando convivo com famílias que experimentam a “tirania da 
liberdade”, em que as crianças podem tudo: gritam, riscam as paredes, ameaçam as visitas em face da 
autoridade complacente dos pais que se pensam, ainda, campeões da liberdade. Submetidas ao rigor sem 
limites da autoridade arbitrária as crianças experimentam fortes obstáculos ao aprendizado da decisão, da 
escolha, da ruptura. Como aprender a decidir, proibidas de dizer a palavra, de indagar, de comparar. 
Como aprender democracia na licenciosidade em que, sem nenhum limite, a liberdade faz o que quer ou 
no autoritarismo em que, sem nenhum espaço, a liberdade jamais se exerce? 
 
Estou convencido de que nenhuma educação que pretenda estar a serviço da boniteza da presença 
humana no mundo, a serviço da seriedade da rigorosidade ética, da justiça, da firmeza do caráter, do 
respeito às diferenças, engajada na luta pela realização do sonho da solidariedade pode realizar-se 
ausente da tensa e dramática relação entre autoridade e liberdade. Tensa e dramática relação em que 
ambas, autoridade e liberdade, vivendo plenamente seus limites e suas possibilidades, aprendem, sem 
tréguas, quase, a assumir-se como autoridade e como liberdade. É vivendo com lucidez a tensa relação 
entre autoridade e liberdade que ambas descobrem não serem necessariamente antagônicas uma da 
outra. 
 
É a partir deste aprendizado que ambas se comprometem na prática educativa com o sonho democrático 
de uma autoridade ciosa de seus limites em relação com uma liberdade zelosa igualmente de seus limites 
e de suas possibilidades. 
 
Há algo ainda de que me convenci ao longo de minha longa experiência de vida, de que a de educador é 
importante parte. Quanto mais e mais autenticamente tenhamos vivido a tensão dialética nas relações 
entre autoridade e liberdade tanto melhor nos teremos capacitado para superar razoavelmente crises de 
difícil solução para quem tenha se entregue aos exageros licenciosos ou para quem tenha estado 
submetido aos rigores de autoridade despótica. 
 
A disciplina da vontade, dos desejos, o bem-estar que resulta da prática necessária, às vezes difícil de ser 
cumprida, mas que devia ser cumprida, o reconhecimento de que o que fizemos é o que devíamos ter 
feito, a recusa à tentação da autocomplacência nos forjam como sujeitos éticos, dificilmente autoritários 
ou submissos ou licenciosos. Seres mais bem dispostos para a confrontação de situações limites. 
 
A liberdade que, desde cedo, veio aprendendo, vivencialmente, a constituir sua autoridade interna pela 
introjeção da externa é que vive plenamente suas possibilidades. As possibilidades decorrem da assunção 
lúcida, ética, dos limites e não da obediência medrosa e cega a eles. 
 
Ao escrever agora, me recordo do exemplo de um desses exageros do uso e da compreensão da 
liberdade. Eu tinha 12 anos e morava em Jaboatão. Um casal amigo de minha família nos visitava com o 
filho de 6 ou 7 anos. O menino subia nas cadeiras, atirava almofadas para a direita, para a esquerda como 
se estivesse em guerra contra inimigos invisíveis. O silêncio dos pais revelava sua aceitação a tudo o que 
o filho fazia. Um pouco de paz na sala. O menino sumiu pelo quintal para, em seguida, voltar com um 
pinto, por pouco asfixiado, na mão quase crispada. Entrou na sala ostentando, vitorioso, o objeto de sua 
astúcia. Tímida, a mãe aventurou uma pálida defesa do pintinho, enquanto o pai se perdia num mutismo 
significativo. “Se falar de novo, disse o menino decidido, dono da situação, eu mato o pinto”. 
 
O silêncio, que nos envolveu a todos, salvou o pintinho. Solto, combalido e trôpego, saiu da sala como 
pôde. Atravessou o terraço e se foi esconder por entre a folhagem das avencas, mimos de minha mãe. 
Nunca esqueci o juramento que fiz em face de tamanha licenciosidade: se vier a ser pai, jamais serei um 
pai assim.  
 
Mas, a mim me dá pena também e preocupação, igualmente, quando convivo com famílias que vivem a 
outra tirania, a da autoridade, em que as crianças caladas, cabisbaixas, “bem-comportadas”, submissas 
nada podem. 
 



Quão equivocados se acham pais e mães ou quão despreparados se encontram para o exercício de sua 
paternidade e de sua maternidade quando, em nome do respeito à liberdade de seus filhos ou filhas, os 
deixam entregues a si mesmos, a seus caprichos, a seus desejos. Quão equivocados pais e mães se 
encontram quando, sentindo-se culpados porque foram, pensam, quase malvados ao dizer um não 
necessário ao filho, imediatamente o cobrem de mimos que são a expressão de seus arrependimentos do 
que não podiam arrepender-se de ter feito. A criança tende a perceber os mimos como a anulação da 
conduta restritiva anterior da autoridade. Tende a perceber os mimos como um “discurso” de escusas que 
a autoridade lhe faz. 
 
A demonstração permanente de afeto é necessária, fundamental, mas não de afeto como forma de 
arrependimento. Não posso pedir desculpas a meu filho por ter feito o que deveria ter realmente feito. É 
tão mau isto quanto não explicitar meu sentimento por um erro que cometi. É por isso também que não 
posso dizer não a meu filho por tudo ou por nada, um não que atende ao gosto de meu arbítrio. Devo ser 
coerente ao dizer não como ao estimular o filho com um sim. 
 
Contraditórios entre si estes modos, o autoritário ou o licencioso, trabalham contra a urgente formação e 
contra o não menos urgente desenvolvimento da mentalidade democrática entre nós. Estou convencido de 
que a primeira condição para aceitar ou recusar esta ou aquela mudança que se anuncia é estar aberto à 
novidade, ao diferente, à inovação, à dúvida. Qualidades da mentalidade democrática de que tanto 
necessitamos e que têm nos modelos referidos um grande óbice. 
 
Não tenho dúvida de que a minha tarefa primordial de pai, amoroso da liberdade, mas não licencioso, 
zeloso de minha autoridade, mas não autoritário, não é manejar a opção partidária, religiosa ou 
profissional de meus filhos, “guiando-os” para este ou aquele partido ou esta ou aquela igreja ou 
profissão. Pelo contrário, sem omitir-lhes minha opção partidária e religiosa, o que me cabe é 
testemunhar-lhes minha profunda amorosidade pela liberdade, meu respeito aos limites sem os quais 
minha liberdade fenece, meu acatamento à sua liberdade em aprendizagem para que eles e elas, amanhã, 
a usem plenamente no domínio político tanto quanto no da fé. Me parece fundamental, do ponto de vista 
da mentalidade democrática, não enfatizar a importância espontânea do testemunho de pai ou de mãe 
sobre a formação dos filhos. Quase sempre, sub-reptícia ou ostensivamente o fazemos. O ideal, para mim, 
reconhecendo esta importância, é saber usá-la e a melhor maneira de aproveitar a força de meu 
testemunho de pai é exercitar a liberdade do filho no sentido da gestação de sua autonomia. Quanto mais 
filhas e filhos se vão tornando “seres para si” tanto mais se vão fazendo capazes de re-inventar seus pais, 
em lugar de puramente copiá-los ou, às vezes, raivosa e desdenhosa-mente negá-los. 
 
O que me interessa não é que meus filhos e minhas filhas nos imitem como pai e mãe, mas, refletindo 
sobre nossas marcas, dêem sentido à sua presença no mundo. Testemunhar-lhes a coerência entre o que 
prego e o que faço, entre o sonho de que falo e a minha prática, entre a fé que professo e as ações em 
que me envolvo é a maneira autêntica de, educando-me com eles e com elas, educá-los numa perspectiva 
ética e democrática. 
 
Na verdade, como posso “convidar” meus filhos e filhas a respeitar meu testemunho religioso se, dizendo-
me cristão e seguindo os rituais da igreja, discrimino os negros, pago mal à cozinheira e a trato com 
distância? Como posso, por outro lado, conciliar a minha fala em favor da democracia com os 
procedimentos anteriormente referidos? 
 
Como posso convencer meus filhos de que respeito o seu direito de dizer a palavra se revelo mal-estar à 
análise mais crítica de um deles que embora criança ainda, ensaia, legitimamente, sua liberdade de 
expressar-se? Que exemplo de seriedade dou às crianças se peço a quem atende ao telefone que chama 
que, se for para mim, diga que não estou? 
 
Este esforço, porém, em favor da coerência, da retidão, não pode resvalar, sequer minimamente, para 
posições farisaicas. Devemos buscar, humildemente e com trabalho, a pureza, jamais nos deixando 
envolver em práticas ou assumindo atitudes puritanas. Moral, sim, moralismo, não. 
 
Outra exigência que me fazia: de umas certas marcas deveriam estar resguardadas, desde logo, as cartas 
pedagógicas. Resguardadas da arrogância que intimida e inviabiliza a comunicação, da suficiência que 
proíbe o próprio suficiente de reconhecer sua insuficiência, da certeza demasiado certa do acerto, do 
elitismo teoricista, cheio de recusas e indisposições contra a prática ou do basismo negador da teoria, do 



simplismo reacionário e soberbo que se funda na subestimação do outro – o outro não é capaz de me 
entender. Assim, em lugar de procurar a simplicidade na apresentação do tema de que falo, trata-o de 
forma quase desdenhosa. 
 
Protegidas do simplismo, da arrogância do cientificismo, as cartas, por outro lado, deveriam transparecer, 
na seriedade e na segurança com que fossem escritas, a abertura ao diálogo e o gosto da convivência com 
o diferente. O que quero dizer é o seguinte: que, no processo da experiência da leitura das cartas, o leitor 
ou leitora pudesse ir percebendo que a possibilidade do diálogo com o seu autor se acha nelas mesmas, 
na maneira curiosa com que o autor as escreve, aberto à dúvida e à crítica. É possível até que jamais o 
leitor venha a ter um encontro pessoal com o autor. O fundamental é que fiquem claras a legitimidade e a 
aceitação de posições diferentes em face do mundo. Aceitação respeitosa. 
 
Não importa o tema que se discute nestas cartas elas se devem achar “ensopadas” de fortes convicções 
ora explícitas, ora sugeridas. A convicção, por exemplo, de que a superação das injustiças que demanda a 
transformação das estruturas iníquas da sociedade implica o exercício articulado da imaginação de um 
mundo menos feio, menos cruel. A imaginação de um mundo com que sonhamos, de um mundo que 
ainda não é, de um mundo diferente do que aí está e ao qual precisamos dar forma. 
 
Não gostaria de ser homem ou de ser mulher se a impossibilidade de mudar o mundo fosse algo tão óbvio 
quanto é óbvio que os sábados precedem os domingos. Não gostaria de ser mulher ou homem se a 
impossibilidade de mudar o mundo fosse verdade objetiva que puramente se constatasse e em torno de 
que nada se pudesse discutir. 
 
Gosto de ser gente, pelo contrário, porque mudar o mundo é tão difícil quanto possível. É a relação entre 
a dificuldade e a possibilidade de mudar o mundo que coloca a questão da importância do papel da 
consciência na história, a questão da decisão, da opção, a questão da ética e da educação e de seus 
limites. 
 
A educação tem sentido porque o mundo não é necessariamente isto ou aquilo, porque os seres humanos 
são tão projetos quanto podem ter projetos para o mundo. A educação tem sentido porque mulheres e 
homens aprenderam que é aprendendo que se fazem e se refazem, porque mulheres e homens se 
puderam assumir como seres capazes de saber, de saber que sabem, de saber que não sabem. De saber 
melhor o que já sabem, de saber o que ainda não sabem. A educação tem sentido porque, para serem, 
mulheres e homens precisam de estar sendo. Se mulheres e homens simplesmente fossem não haveria 
porque falar em educação. 
 
A consciência do mundo, que viabiliza a consciência de mim, inviabiliza a imutabilidade do mundo. A 
consciência do mundo e a consciência de mim me fazem um ser não apenas no mundo mas com o mundo 
e com os outros. Um ser capaz de intervir no mundo e não só de a ele se adaptar. É neste sentido que 
mulheres e homens interferem no mundo enquanto os outros animais apenas mexem nele. É por isso que 
não apenas temos história, mas fazemos a história que igualmente nos faz e que nos torna portanto 
históricos. 
 
Mas, se recuso, de um lado, o discurso fatalista, imobilizador da história, recuso, por outro lado, o 
discurso não menos alienado do voluntarismo histórico, segundo o qual a mudança virá porque está dito 
que virá. No fundo, são ambos estes discursos negadores da contradição dialética que cada sujeito 
experimenta em si mesmo, de, sabendo-se objeto da história, tornar-se igualmente seu sujeito. 
 
Saliente-se que o discurso da impossibilidade da mudança para a melhora do mundo não é o discurso da 
constatação da impossibilidade mas o discurso ideológico da inviabilização do possível. Um discurso por 
isso mesmo, reacionário; na melhor das hipóteses, um discurso desesperadamente fatalista. 
 
O discurso da impossibilidade de mudar o mundo é o discurso de quem, por diferentes razoes, aceitou a 
acomodação, inclusive por lucrar com ela. A acomodação é a expressão da desistência da luta pela 
mudança. Falta a quem se acomoda, ou em quem se acomoda fraqueja, a capacidade de resistir. É mais 
fácil a quem deixou de resistir ou a quem sequer foi possível em algum tempo resistir aconchegar-se na 
mornidão da impossibilidade do que assumir a briga permanente e quase sempre desigual em favor da 
justiça e da ética. 
 



Mas, é importante enfatizar que há uma diferença fundamental entre quem se acomoda perdidamente 
desesperançado, submetido de tal maneira à asfixia da necessidade, que inviabiliza a aventura da 
liberdade e a luta por ela, e quem tem, no discurso da acomodação, um instrumento eficaz de sua luta – a 
de obstaculizar a mudança. O primeiro é o oprimido sem horizonte; o segundo, o opressor impenitente. 
 
Esta é uma das razões por que o alfabetizador progressista não pode contentar-se com o ensino da leitura 
e da escrita que dê as costas desdenhosamente à leitura do mundo. 
 
Esta é a razão também por que os militantes progressistas precisam, quixotescamente até, opor-se ao 
discurso domesticador que diz que o povo quer cada vez mais menos política, menos conversa e mais 
resultados. As que vêm enfatizando a ideologia do fazer naturalmente consideram e se esforçam por 
introjetar nas classes populares e não só nelas que qualquer reflexão sobre o em favor de que e de quem 
se faz a ação, sobre o em torno de quanto custou e poderia custar a obra feita ou a ser feita constituir um 
bla-bla-blá desnecessário, pois o que vale mesmo é fazer. Na verdade, não. Nenhuma obra se acha 
desvinculada de a quem serve, de quanto custa e de quanto poderia custar de menos sem prejuízo de sua 
eficácia. 
 
Lidar com a cidade, com a pólis, não é uma questão apenas técnica, mas sobretudo política. Como político 
e educador progressista continuarei minha luta de esclarecimento dos que-fazeres públicos tanto quanto 
continuo lutando contra a constatação absurda de muita gente: “voto nele. Rouba, mas faz”. 
 
Gostaria de sublinhar, na linha destas considerações, que o exercício constante da “leitura do mundo”, 
demandando necessariamente a compreensão crítica da realidade, envolve, de um lado, sua denúncia, de 
outro, o anúncio do que ainda não existe. A experiência da leitura do mundo que o toma como um texto a 
ser “lido” e “reescrito” não é na verdade uma perda de tempo, um bla-bla-blá ideológico, sacrificador do 
tempo que se deve usar, sofregamente, na transparência ou na transmissão dos conteúdos, como dizem 
educadores ou educadoras reacionariamente “pragmáticos”. Pelo contrário, feito com rigor metódico, a 
leitura do mundo que se funda na possibilidade que mulheres e homens ao longo da longa história criaram 
de inteligir a concretude e de comunicar o inteligido se constitui como fator indiscutível de aprimoramento 
da linguagem. A prática de constatar, de encontrar a ou as razoes de ser do constatado, a prática de 
denunciar a realidade constatada e de anunciar a sua superação, que fazem parte do processo da leitura 
do mundo, dão lugar à experiência da conjectura, da suposição, da opinião a que falta porém fundamento 
preciso. Com a metodização da curiosidade, a leitura do mundo pode ensejar a ultra-passagem da pura 
conjectura para o projeto de mundo. A presença maior de ingenuidade que caracteriza a curiosidade no 
momento da conjectura vai cedendo o espaço a uma inquieta e mais segura criticidade que possibilita a 
superação da pura opinião ou da conjectura pelo projeto de mundo. O projeto é a conjectura que se define 
com clareza, é o sonho possível a ser viabilizado pela ação política. 
 
A leitura crítica do mundo é um que-fazer pedagógico-político indicotomizável do que-fazer político-
pedagógico, isto é, da ação política que envolve a organização dos grupos e das classes populares para 
intervir na reinvenção da sociedade. 
 
A denúncia e o anúncio criticamente feitos no processo de leitura do mundo dão origem ao sonho por que 
lutamos. Este sonho ou projeto que vai sendo perfilado no processo da análise crítica da realidade que 
denunciamos está para a prática transformadora da sociedade como o desenho da peça que o operário vai 
produzir e que tem em sua cabeça antes de fazê-la está para a produção da peça. 
 
Coerente com a minha posição democrática estou convencido de que a discussão em torno do sonho ou 
do projeto de sociedade por que lutamos não é privilégio das elites dominantes nem tampouco das 
lideranças dos partidos progressistas. Pelo contrário, participar dos debates em torno do projeto diferente 
de mundo é um direito das classes populares que não podem ser puramente “guiadas” ou empurradas até 
o sonho por suas lideranças. 
 
Com a invenção da existência que mulheres e homens criaram com os materiais que a vida lhes ofereceu, 
se lhes tornou impossível a presença no mundo sem a referência a um amanha. A um amanhã ou a um 
futuro cuja forma de ser, porém, jamais é inexorável. Pelo contrário, problemática. Um amanhã que não 
está dado de antemão. Preciso de lutar para tê-lo. Mas preciso de ter dele também um desenho enquanto 
luto para construí-lo como o operário precisa do desenho da mesa na cabeça antes de produzi-la. Este 
desenho é o sonho por que luto. 



 
Uma das primordiais tarefas da pedagogia crítica radical libertadora é trabalhar a legitimidade do sonho 
ético-político da superação da realidade injusta. É trabalhar a genuinidade desta luta e a possibilidade de 
mudar, vale dizer, é trabalhar contra a força da ideologia fatalista dominante, que estimula a imobilidade 
dos oprimidos e sua acomodação à realidade injusta, necessária ao movimento dos dominadores. É 
defender uma prática docente em que o ensino rigoroso dos conteúdos jamais se faça de forma fria, 
mecânica e mentirosamente neutra. 
 
É neste sentido, entre out ros, que a pedagogia radical jamais pode fazer nenhuma concessão às 
artimanhas do “pragmatismo” neoliberal que reduz a prática educativa ao treinamento técnico-científico 
dos educandos. Ao treinamento e não à formação. A necessária formação técnico-científica dos educandos 
por que se bate a pedagogia crítica não tem nada que ver com a estreiteza tecnicista e cientificista que 
caracteriza o mero treinamento. É por isso que o educador progressista, capaz e sério, não apenas deve 
ensinar muito bem sua disciplina, mas desafiar o educando a pensar criticamente a realidade social, 
política e histórica em que é uma presença. É por isso que, ao ensinar com seriedade e rigor sua 
disciplina, o educador progressista não pode acomodar-se, desistente da luta, vencido pelo discurso 
fatalista que aponta como única saída histórica hoje a aceitação, tida como expressão da mente moderna 
e não “caipira” do que aí está porque o que está aí é o que deve estar. 
 
Obviamente o papel de uma educadora crítica, amorosa da liberdade, não é impor ao educando o seu 
gosto da liberdade, a sua radical recusa à ordem desumanizante; não é dizer que só existe uma forma de 
ler o mundo, que é a sua. O seu papel, contudo, não se encerra no ensino, não importa que o mais 
competente possível, de sua disciplina. Ao testemunhar a seriedade com que trabalha, a rigorosidade ética 
no trato das pessoas e dos fatos, a professora progressista não pode silenciar ante a afirmação de que “os 
favelados são os grandes responsáveis por sua miséria”; não pode silenciar em face do discurso que diz 
da impossibilidade de mudar o mundo porque a realidade é assim mesmo. 
 
A professora progressista ensina os conteúdos de sua disciplina com rigor e com rigor cobra a produção 
dos educandos, mas não esconde sua opção política na neutralidade impossível de seu que-fazer. 
 
A educadora progressista não se permite a dúvida em torno do direito, de um lado, que os meninos e as 
meninas do povo têm de saber a mesma matemática, a mesma física, a mesma biologia que os meninos e 
as meninas das “zonas felizes” da cidade aprendem mas, de outro, jamais aceita que o ensino de não 
importa qual conteúdo possa dar-se alheado da análise crítica de como funciona a sociedade. 
 
Ao sublinhar a importância fundamental da ciência, a educadora progressis ta deve enfatizar também aos 
meninos e às meninas pobres como aos ricos o dever que temos de permanentemente nos indagar em 
torno de a favor de que e de quem fazemos ciência. 
 
Ajudar na elaboração do sonho de mudança do mundo como na sua concretização, de forma sistemática 
ou assistemática, na escola, como professor de matemática, de biologia, de história, de filosofia, de 
problemas da linguagem, não importa de quê; em casa, como pai, ou como mãe, em nosso trato 
permanente com filhas e filhos, em nossas relações com auxiliares que conosco trabalham, é tarefa de 
mulheres e de homens progressistas. De homens e de mulheres que não apenas falam de democracia mas 
a vivem, procurando fazê-la cada vez melhor. 
 
Se somos progressistas, realmente abertos ao outro e à outra, devemos nos esforçar, com humildade, 
para diminuir, ao máximo, a distância entre o que dizemos e o que fazemos. 
 
Não podemos falar a nossos filhos ou em sua presença de um mundo melhor, menos injusto, mais 
humano e explorar quem trabalha conosco. Podemos às vezes pagar melhor salário no entanto caímos na 
cantilena hipócrita segundo a qual “a realidade é assim mesmo e que não sou eu só que salvarei o 
mundo”. 
 
É preciso testemunhar a nossos filhos que é possível ser coerente, mais ainda, que ser coerente é um final 
de inteireza de nosso ser. Afinal a coerência não é um favor que fazemos aos outros, mas uma forma ética 
de nos comportar. Por isso, não sou coerente para ser compensado, elogiado, aplaudido. 
 
Posso até perder materialmente alguma coisa por ter sido coerente. Pouco importa. 



 
Nem sempre fácil de ser assumida, a busca da coerência educa a vontade, faculdade fundamental para o 
nosso mover-nos no mundo. Com a vontade enfraquecida é difícil decidir – sem decisão não optamos 
entre uma coisa e outra, não rompemos. 
 
Me lembro de que nas duas ou três vezes em que, ao longo de minha vida, pretendi deixar de fumar me 
faltou o fundamental; a vontade firme com a qual decidir, romper entre fumar e não fumar. Só quando 
realmente imperou a vontade perseverante e assumi, com raiva do fumo, a decisão de já não fumar, me 
libertei do cigarro, sem artifício nenhum – chicletes ou bombons. E fumava, então, três maços de cigarro 
por dia. 
 
Em última análise, me sentia demasiado incômodo vivendo a incoerência entre falar e escrever em torno 
de uma pedagogia crítica, libertadora, que defende o exercício da decisão enquanto posição de sujeito e 
não a postura acomodada de puro objeto e a minha submissão total ao cigarro. Em certo momento, 
passou a ser difícil conviver com o conhecimento de quanto o fumo me estava prejudicando sem que eu 
me rebelasse contra ele. A raiva do fumo e a raiva de mim mesmo por tanta complacência que tivera com 
ele fortaleceram a minha vontade. Decidi, então. Parei de fumar para sempre. Antes, porém,  tossi uma 
noite inteira. Amanheci e era todo raiva. Raiva do cigarro. Raiva de mim. Acabou, disse, não fumo mais, 
olhando, com outros olhos, os maços que me sobrariam do cigarro inglês que costumava fumar. 
 
Nunca dera atenção a propósitos de abandonar o cigarro de forma programada: começar fumando apenas 
dez cigarros por dia e, num ritmo lento, ir diminuindo até parar. Nunca ensaiei nada parecido. Tratei 
sempre, pelo contrário, de fortalecer minha vontade. Quantas vezes, em conversa comigo mesmo, 
reconhecendo o quanto gostava de fumar, reconhecia também que precisava vencer o gosto de fumar. A 
questão que se colocava a mim não era a de me enganar, mas a de decidir, de optar entre manter o gosto 
suicida ou transformar o desgosto provisório, decorrente de meu decidido não ao cigarro, na satisfação 
por minha afirmação como vontade. A questão que se colocava não era a de esconder de mim, com falsos 
argumentos como: não paro de fumar simplesmente porque não quero, a minha própria fraqueza. O que 
tinha de fazer era, pelo contrário, assumi-la para poder vencê-la. Ninguém supera a fraqueza sem 
reconhecê-la. É que a debilidade de nossa vontade revela a força do vício que nos domina. Mas há uma 
forma vencida de reconhecer a fragilidade: proclamar a invencibilidade da própria fraqueza. É ficar cada 
vez mais submisso ao poder que nos esmaga, o que afoga em nós a possibilidade da reação e da luta. É 
por isso que uma das condições para a continuidade da briga contra o poder que nos domina é 
reconhecer-nos perdendo a luta, mas não vencidos. Era disso que precisava. Obviamente algo não fácil de 
ser feito. Se exercer a vontade na luta contra o que nos ameaça e oprime fosse coisa que se fizesse sem 
pertinaz trabalho e sem notável sacrifício, a luta contra qualquer tipo de opressão seria bem mais simples. 
Percebe-se facilmente a importância da vontade compondo um tecido complexo com a resistência, com a 
rebeldia na confrontação ou na luta contra o inimigo que, às vezes, mais do que nos espreita, nos domina. 
Seja este inimigo o fumo, o álcool, a cocaína, a maconha, o crack ou a exploração capitalista, de que a 
ideologia fatalista embutida no discurso neoliberal é um eficaz instrumento dominante. A ideologia que 
fala, em face das injustiças sociais, de que “a realidade é assim mesmo, de que as injustiças são uma 
fatalidade contra que nada se pode fazer” solapa e fragiliza o ânimo necessário para a briga como as 
drogas, não importa qual delas, destruindo a resistência do viciado ou da viciada, os deixam prostrados e 
indefesos. 
 
Com a vontade enfraquecida, a resistência frágil, a identidade posta em dúvida, a auto-estima 
esfarrapada, não se pode lutar. Desta forma, não se luta contra a exploração das classes dominantes 
como não se luta contra o poder do álcool, do fumo ou da maconha. Como não se pode lutar, por faltar 
coragem, vontade, rebeldia, se não se tem amanhã, se não se tem esperança. Falta amanhã aos 
“esfarrapados do mundo” como falta amanhã aos subjugados pelas drogas. 
 
Por isso é que toda prática educativa libertadora, valorizando o exercício da vontade, da decisão, da 
resistência, da escolha; o papel das emoções, dos sentimentos, dos desejos, dos limites; a importância da 
consciência na história, o sentido ético da presença humana no mundo, a compreensão da história como 
possibilidade jamais como determinação, é substantivamente esperançosa e, por isso mesmo, 
provocadora da esperança. 
 
Um dos meus sonhos ao escrever estas cartas pedagógicas – se não os tivesse não haveria por que 
escrevê-las – é desafiar-nos, pais e mães, professoras e professores, operários, estudantes, a refletir 



sobre o papel que temos e a responsabilidade de assumi -lo bem, na construção e no aperfeiçoamento da 
democracia entre nós. Não de uma democracia que aprofunda as desigualdades, puramente convencional, 
que fortifica o poder dos poderosos, que assiste de braços cruzados à aviltação e ao destrato dos humildes 
e que acalenta a impunidade. Não de uma democracia cujo sonho de Estado, dito liberal, é o Estado que 
maximiza a liberdade dos fortes para acumular capital em face da pobreza e às vezes da miséria das 
maiorias, mas de uma democracia de que o Estado, recusando posições licenciosas ou autoritárias e 
respeitando realmente a liberdade dos cidadãos, não abdica de seu papel regula -dor das relações sociais. 
Intervém, portanto, democraticamente, enquanto responsável pelo desenvolvimento da solidariedade 
social. 
 
Precisamos de uma democracia que, fiel à natureza humana que tanto nos fez capazes de eticizar o 
mundo quanto de transgredir a ética, estabeleça limites à capacidade de malquerer de homens e 
mulheres. 
 
Não creio na democracia puramente formal que “lava as mãos” em face das relações entre quem pode e 
quem não pode porque já foi dito que “todos são iguais perante a lei”. Mais do que dizer ou escrever isto, 
é preciso fazer isto. Em outras palavras, a frase se esvazia se a prática prova o contrário do que nela está 
declarado. Lavar as mãos diante das relações entre os poderosos e os desprovidos de poder só porque já 
foi dito que “todos são iguais perante a lei” é reforçar o poder dos poderosos. É imprescindível que o 
Estado assegure verdadeiramente que todos são iguais perante a lei e que o faça de tal maneira que o 
exercício deste direito vire uma obviedade. 
 
O que me parece impossível aceitar é uma democracia fundada na ética do mercado que, malvada e só se 
deixando excitar pelo lucro, inviabiliza a própria democracia. 
 
O que me parece impossível é aceitar não haver outro caminho para as economias frágeis senão 
acomodar-se, pacientemente, ao controle e aos dit ames do poder globalizante. Poder ante o qual não há 
como não nos curvar fatalistamente, de braços cruzados, estupefatos ou conformados. O que me parece 
impossível é silenciar diante desta expressão pós-moderna de autoritarismo. O que me parece impossível 
é aceitar docilmente que o mundo mudou radical e repentinamente, da noite para o dia, fazendo sumir as 
classes sociais, esquerda e direita, dominadores e dominados, acabando com as ideologias e tornando 
tudo mais ou menos igual. Já não me parece impossível, porém, respeitar o direito de quem pensa ou 
passou a pensar assim. Veementemente, contudo, recuso aceitar que eu “já era” porque continuo 
reconhecendo a existência das classes sociais, porque nego a ideologia da despolitização da administração 
pública, embutida na chamada “política de resultados”, porque afirmo a força das ideologias. 
 
Estas cartas pedagógicas expressam mais um momento da luta em que me empenho como educador, 
portanto, como político também, com raiva, com amor, com esperança, em favor do sonho de um Brasil 
mais justo. 
 
Sou dos que se exigem de si mesmos o cumprimento de tarefas entre as quais a de tornar algumas delas 
possíveis, quando delas se fala como inviáveis. Como educa-dor, mas também como quem se dá ao 
exercício crítico e permanente de pensar a própria prática para teorizá-la, é isto o que venho fazendo ao 
longo de minha experiência profissional. É isto o que venho aprendendo a fazer e, quanto mais aprendo, 
mais prazer me dá assumir-me como tarefeiro. Rigorosamente, a importância de nossas tarefas tem que 
ver com a seriedade com que levamos a cabo, com o respeito que temos ao executá-ias, com o respeito 
aos outros em favor de quem as exercemos, com a lealdade ao sonho que elas encarnam. Tem que ver 
com o sentido ético de que as tarefas devem “molhar-se” com a competência com que as 
desempenhamos, com o equilíbrio emocional com que as efetivamos e com o brio com que por elas 
brigamos. 
 
Nunca me esqueço das considerações que um alfabetizando fez, em Natal, Rio Grande do Norte, em 1963, 
durante as discussões num Círculo de Cultura. Debatia -se exatamente este tema – a importância das 
tarefas a serem cumpridas por nós, mulheres e homens, na história. “Vejo agora”, disse ele, como se 
começasse a se libertar da desvalia com que se percebia a si mesmo, enquanto sapateiro, em sua oficina 
precária na esquina da rua “que o meu ofício de consertar solas de sapatos é também muito valoroso. 
Devolvo, com o meu trabalho, a quem me traz um sapato estragado, um outro quase novo. Defendo os 
pés das pessoas que ainda por cima gastam menos botando meia sola no sapato do que se tivessem de 
comprar outro novo. Tenho de brigar pela dignidade de meu trabalho e não me envergonhar por causa 



dele. O que faço é diferente do que faz o doutor que tem consultório do outro lado da rua onde tenho 
minha tenda. É diferente, mas importante também”. 
 
Aquele homem que aprendia a escrever e a ler sentenças e palavras “re-lia” o mundo e, ao fazê-lo, 
percebia o que antes, na leitura anterior do mundo, não havia captado. A re-leitura em que se engajava, 
enquanto se alfabetizava, re -fazia a estima de si mesmo, elaborada desde o ponto de vista da ideologia 
dominante que, inferiorizando o trabalho do “dependente”, intensifica sua subordinação ao poder. Aquele 
homem, na verdade, se alfabetizava, no sentido amplo e profundo que há tanto tempo defendo. Ele não 
apenas “lia” mecanicamente sentenças e palavras, se assumia como tarefeiro. 
 
 
 
[Paulo escreveu esta carta em janeiro de 1997. Estávamos em nosso apartamento na praia de Piedade, 
em Jaboatão dos Guararapes, no mesmo município em que ele tinha passado o seu “segundo exílio”. Dizia 
assim referindo-se ao período em que sua família ‘fugiu” de Recife, entre os anos de 1932 e 1941. O 
primeiro exílio teria sido o tempo de sua gestação no útero da sua mãe e o terceiro o imposto pelos 
governos militares, entre 1964 e 1980, quando viveu na Bolívia, Chile, EUA e Suíça. 
 
Ele recordando, em 1997, criticamente, os tempos de sua adolescência, na parte pobre e feia de Jaboatão, 
re-viu-se por inteiro, enquanto pessoa e enquanto pensador. Analisou o seu percurso enquanto pai e pela 
primeira vez escreveu sobre a educação sob este ponto de vista. Falou também da educação das crianças 
de modo geral. Discutimos as dificuldades de vivermos a tensão licenciosidade e autoritarismo, liberdade e 
autoridade como possibilidades do ato de educar nossos filhos. Paulo tinha consciência clara quanto aos 
riscos das opções que tornara neste processo mais pessoal dele, mas ao mesmo tempo uma crença no 
exemplo através da coerência, da justiça e do respeito aos outros e às outras. 
 
Nessa temporada sentia sua saúde abalada por um cansaço do qual queria se ver livre através de nossas 
caminhadas nas areias da praia, diariamente, no nascer das manhãs. Anotava, diariamente, numa branca 
e pequena ‘ficha de leitura” o tempo dedicado a esse exercício: dos iniciais 15 minutos até os 55. Falava 
orgulhoso aos amigos desta sua façanha. Queria acreditar estar limpando seus pulmões dos quase 40 
anos nos quais fumara “três maços por dia”. Na verdade, lembro-me, acendia um cigarro no outro até 
que, em Portugal, já nos fins dos anos 70, em casa de um casal de amigos, como narra na Carta, deixou-
os, o casal e a Elza, por toda uma noite sem dormir. Aquela tosse que só a nicotina, mórbida e lentamente 
sabe produzir, anunciando o tempo de vida, sem levar em consideração a vontade de quem fuma de 
viver. Submissão que tinha feito Paulo conhecer o que é avareza nos seus tempos de África, pois 
guardava consigo, sofregamente, escondidos na sua mala os pacotes que levava sempre nestas viagens. 
Esse foi um dos termômetros que usou para medir a sua dependência ao cigarro. E se envergonhava 
disso... O ato de fumar em Paulo foi o único do qual dizia ter-se arrependido. Entendia sempre que fizera 
tudo na sua vida dentro da ética e das possibilidades históricas – pessoais e sociais –, mas nunca se 
perdoou por ter fumado. 
 
Hoje vejo que este rever-se era um rever-se na sua totalidade. Revendo, analisando e discutindo a sua 
vida, re-fazia a sua inteligência de educador na história. Reconstruía um modo novo de “ler o mundo”. 
Assim, mais do que relembrar, do que perceber-se nas suas limitações históricas, do que saber-se e ver-
se como um homem que amava com tolerância, que procurou obstinadamente aperfeiçoar as suas 
virtudes de homem e de educador político, inseriu-se com mais radicalidade na postura epistemológica da 
pós-modernidade progressista, na qual já o podíamos incluir, sobretudo a partir da Pedagogia da 
esperança.] 



Segunda carta 
 

Do direito e do dever 
de mudar o mundo 

 
Se alguém, ao ler este texto, me perguntar, com irônico sorriso, se acho que, para mudar o Brasil, basta 
que nos entreguemos ao cansaço de constantemente afirmar que mudar é possível e que os seres 
humanos não são puros espectadores, mas atores também da história, direi que não. Mas direi também 
que mudar implica saber que fazê-lo é possível. 
 
É certo que mulheres e homens podem mudar o mundo para melhor, para fazê-lo menos injusto, mas a 
partir da realidade concreta a que “chegam” em sua geração. E não fundadas ou fundados em devaneios, 
falsos sonhos sem raízes, puras ilusões. 
 
O que não é porém possível é sequer pensar em trans-formar o mundo sem sonho, sem utopia ou sem 
projeto. As puras ilusões são os sonhos falsos de quem, não importa que pleno ou plena e boas intenções, 
faz a proposta de quimeras que, por isso mesmo, não podem realizar-se. A transformação do mundo 
necessita tanto do sonho quanto a indispensável autenticidade deste depende da lealdade de quem sonha 
às condições históricas, materiais, aos níveis de desenvolvimento tecnológico, científico do contexto do 
sonhador. Os sonhos são projetos pelos quais se luta. Sua realização não se verifica facilmente, sem 
obstáculos. Implica, pelo contrário, avanços, recuos, marchas às vezes demoradas. Implica luta. Na 
verdade, a transformação do mundo a que o sonho aspira é um ato político e seria uma ingenuidade não 
re-conhecer que os sonhos têm seus contra-sonhos. É que o momento de que uma geração faz parte, 
porque histórico, revela marcas antigas que envolvem compreensões da realidade, interesses de grupos, 
de classes, preconceitos, gestação de ideologias que se vêm perpetuando em contradição com aspectos 
mais modernos. Não há hoje, por isso mesmo, que não tenha “presenças” que, de há muito, perduram no 
clima cultural que caracteriza a atualidade concreta. Daí a natureza contraditória e processual de toda 
realidade. Neste sentido é tão atual o ímpeto de rebeldia contra a agressiva injustiça que caracteriza a 
posse da terra entre nós, de maneira eloqüente encarnado pelo movimento dos trabalhadores sem-terra 
quanto a reação indecorosa dos latifundistas, muito mais amparados, obviamente, por uma legislação a 
serviço preponderantemente de seus interesses, a qualquer reforma agrária, por mais tímida que seja. A 
luta pela reforma agrária representa o avanço necessário a que se opõe o atraso imobilizador do 
conservadorismo. Mas o que é preciso deixar claro é que o atraso imobilizador não é um estranho à 
realidade. Não há atualidade que não seja palco de confrontações entre forças que reagem ao avanço e 
forças que por ele se batem. É neste sentido que se acham contraditoriamente presentes em nossa 
atualidade fortes marcas do nosso passado colonial, escravocrata, obstaculizando avanços da 
modernidade. São marcas de um passado que, incapaz de perdurar por muito mais tempo, insiste em 
prolongar sua presença em prejuízo da mudança. 
 
Precisamente porque a reação imobilizante faz parte da atualidade é que ela, de um lado, tem eficácia, de 
outro, pode ser contestada. A luta ideológica, política, pedagógica e ética a lhe ser dada por quem se 
posiciona numa opção progressista não escolhe lugar nem hora. Tanto se verifica em casa, nas relações 
pais, mães, filhos, filhas, quanto na escola, não importa o seu grau, ou nas relações de trabalho. O 
fundamental, se sou coerentemente progressista, é testemunhar, como pai, como professor, como 
empregador, como empregado, como jornalista, como soldado, cientista, pesquisador ou artista, como 
mulher, mãe ou filha, pouco importa, o meu respeito à dignidade do outro ou da outra. Ao seu direito de 
ser em relação com o seu direito de ter. 
 
Possivelmente, um dos saberes fundamentais mais requeridos para o exercício de um tal testemunho é o 
que se expressa na certeza de que mudar é difícil, mas é possível. É o que nos faz recusar qualquer 
posição fatalista que empresta a este ou àquele fator condicionante um poder determinante, diante do 
qual nada se pode fazer. 
 
Por grande que seja a força condicionante da economia sobre o nosso comportamento individual e social, 
não posso aceitar a minha total passividade perante ela. Na medida em que aceitamos que a economia ou 
a tecnologia ou a ciência, pouco importa, exerce sobre nós um poder irrecorrível não temos outro caminho 
senão renunciar à nossa capacidade de pensar, de conjecturar, de comparar, de escolher, de decidir, de 
projetar, de sonhar. Reduzida à ação de viabilizar o já determinado a política perde o sentido da luta pela 



concretização de sonhos diferentes. Esgota-se a eticidade de nossa presença no mundo. É neste sentido 
que, reconhecendo embora a in-discutível importância da forma como a sociedade organiza sua produção 
para entender como estamos sendo, não me é possível, pelo menos a mim, desconhecer ou minimizar a 
capacidade reflexiva, decisória, do ser humano. O fato mesmo de se ter ele tornado apto a reconhecer 
quão condicionado ou influenciado é pelas estruturas econômicas o fez também capaz de intervir na 
realidade condicionante. Quer dizer, saber-se condicionado e não fatalistamente submetido a este ou 
àquele destino abre o caminho à sua intervenção no mundo. O contrário da intervenção é a adequação, a 
acomodação ou a pura adaptação à realidade que não é assim contestada. É neste sentido que entre nós, 
mulheres e homens, a adaptação é um momento apenas do processo de intervenção no mundo. É nisso 
que se funda a diferença primordial entre condicionamento e determinação. Só é possível, inclusive, falar 
em ética se há escolha que advém da capacidade de comparar, se há responsabilidade assumida. É por 
estas mesmas razões que nego a desproblematização do futuro a que sempre faço referência e que 
implica sua inexorabilidade. A desproblematização do futuro, numa compreensão mecanicista da história, 
de direita ou de esquerda, leva necessariamente à morte ou à negação autoritária do sonho, da utopia, da 
esperança. É que, na inteligência mecanicista, portanto determinista da história o futuro é já sabido. A 
luta por um futuro já conhecido a priori prescinde de esperança. A desproblematização do futuro, não 
importa em nome de que, é uma ruptura com a natureza humana, social e historicamente constituindo-se. 
 
O futuro não nos faz. Nós é que nos refazemos na luta para fazê-lo. 
 
Mecanicistas e humanistas reconhecem o poder da economia globalizada hoje. Enquanto, porém, para os 
primeiros nada há o que fazer em face de sua força intocável, para os segundos não apenas é possível, 
mas se deve lutar contra a robustez do poder dos poderosos que a globalização intensificou ao mesmo 
tempo que debilitou a fraqueza dos frágeis. 
 
Se as estruturas econômicas, na verdade, me dominam de maneira tão senhorial, se, moldando meu 
pensar, me fazem objeto dócil de sua força, como explicar a luta política, mas, sobretudo, como fazê-la e 
em nome de quê? Para mim, em nome da ética, obviamente, não da ética do mercado, mas da ética 
universal do ser humano,1  para mim, em nome da necessária transformação da sociedade de que decorra 
a superação das injustiças desumanizantes. E tudo isso porque, condicionado pelas estruturas 
econômicas, não sou, porém, por elas determinado. Se não é possível desconhecer, de um lado, que é nas 
condições materiais da sociedade que se gestam a luta e as transformações políticas, não é possível, de 
outro, negar a importância fundamental da subjetividade na história. Nem a subjetividade faz, 
todopoderosamente, a objetividade nem esta perfila, inapelavelmente, a subjetividade. Para mim, não é 
possível falar de subjetividade a não ser se compreendida em sua dialética relação com a objetividade. 
Não há subjetividade na hipertrofia que a torna como fazedora da objetividade nem tampouco na 
minimização que a entende como puro reflexo da objetividade. É neste sentido que só falo em 
subjetividade entre os seres que, inacabados, se tornaram capazes de saber-se inacabados, entre os seres 
que se fizeram aptos de ir mais além da determinação, reduzida, assim, a condicionamento e que, 
assumindo-se como objetos, porque condicionados, puderam arriscar-se como sujeitos, porque não 
determinados. Não há, por isso mesmo, como falar-se em subjetividade nas compreensões objetivistas 
mecanicistas nem tampouco nas subjetivistas da história. Só na história como possibilidade e não como 
determinação se percebe e se vive a subjetividade em sua dialética relação com a objetividade. É 
percebendo e vivendo a história como possibilidade que experimento plenamente a capacidade de 
comparar, de ajuizar, de escolher, de decidir, de romper. E é assim que mulheres e homens eticizam o 
mundo, podendo, por outro lado, tornar-se transgressores da própria ética. 
 
A escolha e a decisão, atos de sujeito, de que não podemos falar numa concepção mecanicista da história, 
de direita ou de esquerda, e sim na sua inteligência como tempo de possibilidade, necessariamente 
sublinham a importância da educação. Da educação que, não podendo jamais ser neutra, tanto pode estar 
a serviço da decisão, da transformação do mundo, da inserção crítica nele, quanto a serviço da 
imobilização, da permanência possível das estruturas injustas, da acomodação dos seres humanos à 
realidade tida como intocável. Por isso, falo da educação ou da formação. Nunca do puro treinamento. Por 
isso, não só falo e defendo mas vivo uma prática educativa radical, estimuladora da curiosidade crítica, à 
procura sempre da ou das razões de ser dos fatos. E compreendendo facilmente como uma tal prática não 
pode ser aceita, pelo contrário, tem de ser recusada, por quem tem, na maior ou menor permanência do 
                                                 
1 Ver Paulo Freire, Pedagogia da autonomia. Saberes necessários à prática educativa, op. cit. 
 



status quo, a defesa de seus interesses. Ou por quem, atrelado aos interesses dos poderosos, a eles ou 
elas serve. Mas, porque, reconhecendo os limites da educação, formal e informal, reconheço também a 
sua força, assim como porque constato a possibilidade que têm os seres humanos de assumir tarefas 
históricas, que volto a escrever sobre certos compromissos e deveres que não podemos deixar de contrair 
se nossa opção é progressista. O dever, por exemplo, de, em nenhuma circunstância, aceitar ou estimular 
posturas fatalistas. O dever de recusar, por isso mesmo, afirmações como: “é uma pena que haja tanta 
gente com fome entre nós, mas a realidade é assim mesmo”. “O desemprego é uma fatalidade do fim do 
século.” “Galho que nasce torto, torto se conserva.” O nosso testemunho, pelo contrário, se somos 
progressistas, se sonhamos com uma sociedade menos agressiva, menos injusta, menos violenta, mais 
humana, deve ser o de quem, dizendo não a qualquer possibilidade em face dos fatos, defende a 
capacidade do ser humano de avaliar, de comparar, de escolher, de decidir e, finalmente, de intervir no 
mundo. 
 
As crianças precisam crescer no exercício desta capa-cidade de pensar, de indagar-se e de indagar, de 
duvidar, de experimentar hipóteses de ação, de programar e de não apenas seguir os programas a elas, 
mais do que propostos, impostos. As crianças precisam de ter assegurado o direito de aprender a decidir, 
o que se faz decidindo. Se as liberdades não se constituem entregues a si mesmas, mas na assunção ética 
de necessários limites, a assunção ética desses limites não se faz sem riscos a serem corridos por elas e 
pela autoridade ou autoridades com que dialeticamente se relacionam.  
 
Recentemente participei de perto da frustração bem “tratada” de uma avó, minha mulher, que passara 
vários dias cuidando de sua alegria, a de ter consigo, em casa, Marina, a neta bem-amada. Na véspera do 
dia esperado, a avó foi cientificada por seu filho que sua neta já não viria. Programara com amigas da 
vizinhança uma reunião para a criação de um clube de diversões e esportes. 
 
Programando, a neta está aprendendo a programar e a avó não se sentiu negada ou mal querida porque a 
decisão da neta, com que está aprendendo a decidir, não correspondia a seu desejo. 
 
Seria uma lástima se a avó, fazendo “beicinho”, expressasse um desconforto indevido em face da decisão 
legítima de sua neta ou que seu pai, revelando insatisfação, tentasse, autoritariamente, impor à filha que 
fizesse o que não queria. Isto não significa, por outro lado, que, no aprendizado de sua autonomia, a 
criança em geral, a neta, no caso, não aprenda também que é preciso, às vezes, sem nenhum desrespeito 
à sua autonomia, atender à expectativa do outro. Mais ainda, é necessário que a criança aprenda que a 
sua autonomia só se autentica no acata-mento à autonomia dos outros. 
 
A tarefa progressista é assim estimular e possibilitar, nas circunstâncias mais diferentes, a capacidade de 
intervenção no mundo, jamais o seu contrário, o cruzamento de braços em face dos desafios. É claro e 
imperioso, porém, que o meu testemunho antifatalista e que a minha defesa da intervenção no mundo 
jamais me tornem um voluntarista inconseqüente, que não leva em consideração a existência e a força 
dos condicionamentos. Recusar a determinação não significa negar os condicionamentos. 
 
Em última análise, se progressista coerente, devo permanentemente testemunhar aos filhos, aos alunos, 
às filhas, aos amigos, a quem quer que seja a minha certeza de que os fatos sociais econômicos, 
históricos ou não se dão desta ou daquela maneira porque assim teriam de dar-se. Mais ainda, que não se 
acham imunes de nossa ação sobre eles. Não somos apenas objetos de sua “vontade”, a eles adaptando-
nos mas sujeitos históricos também, lutando por outra vontade diferente: a de mudar o mundo, não 
importando que esta briga dure um tempo tão prolongado que, às vezes, nela sucumbam gerações. 
 
O Movimento dos Sem-Terra, tão ético e pedagógico quanto cheio de boniteza, não começou agora, nem 
há dez ou quinze, ou vinte anos. Suas raízes mais remotas se acham na rebeldia dos quilombos e, mais 
recentemente, na bravura de seus companheiros das Ligas Camponesas que há quarenta anos foram 
esmagados pelas mesmas forças retrógradas do imobilismo reacionário, colonial e perverso. 
 
O importante porém é reconhecer que os quilombos tanto quanto os camponeses das Ligas e os sem-terra 
de hoje todos em seu tempo, anteontem, ontem e agora sonharam e sonham o mesmo sonho, 
acreditaram e acreditam na imperiosa necessidade da luta na feitura da história como “façanha da 
liberdade”. No fundo, jamais se entregariam à falsidade ideológica da frase: “a realidade é assim mesmo, 
não adianta lutar”. Pelo contrário, apostaram na intervenção no mundo para retificá-lo e não apenas para 
mantê-lo mais ou menos como está. 



 
Se os sem-terra tivessem acreditado na “morte da história”, da utopia, do sonho; no desaparecimento das 
classes sociais, na ineficácia dos testemunhos de amor à liberdade; se tivessem acreditado que a crítica 
ao fatalismo neoliberal é a expressão de um “neobobismo” que nada constrói; se tivessem acreditado na 
despolitizaçao da política, embutida nos discursos que falam de que o que vale hoje é “pouca conversa, 
menos política e só resultados”, se, acreditando nos discursos oficiais, tivessem desistido das ocupações e 
voltado não para suas casas, mas para a negação de si mesmos, mais uma vez a reforma agrária seria 
arquivada. 
 
A eles e elas, sem-terra, a seu inconformismo, à sua determinação de ajudar a democratização deste país 
devemos mais do que às vezes podemos pensar. E que bom seria para a ampliação e a consolidação de 
nossa democracia, sobretudo para sua autenticidade, se outras marchas se seguissem à sua. A marcha 
dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a impunidade, dos que clamam contra a 
violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-teto, dos sem-escola, dos 
sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que mudar é possível. 
 
[Ainda em Jaboatão Paulo iniciou esta Segunda carta e só pôde completá-la depois que voltamos de 
Cambridge, EUA, no dia 7 de abril de 1997. Tínhamos ido, via Nova York, nos fins de março de 1997, 
exatamente no dia 22, para acertar com a Universidade de Harvard o curso que ele teria dado na Harvard 
Graduate School of Education (RGSE), durante o “semestre de outono” de 1997, como eles nomeiam por 
lá o período letivo de setembro a dezembro/janeiro de cada ano escolar. Estava acertado com Donaldo 
Macedo, professor da Universidade de Massachussetts, em Boston, a quem Paulo tinha convidado para 
seu assistente neste curso, que o mesmo teria como eixo central o livro Pedagogia da autonomia, que fora 
traduzido para o inglês tendo como fim mais imediato este objetivo. Em Hanard Square fomos abordados 
por vários estudantes e alguns professores, todos e todas para manifestar a alegria e o espanto de que 
uma universidade tão conservadora e mantenedora do status quo como essa estivesse abrindo a 
oportunidade de professores críticos oferecerem um curso critico-reflexivo-conscientizador. 
 
Voltamos felizes com as expectativas do trabalho critico que Paulo iria fazer. Estávamos certos de que 
este se daria com seriedade, honestidade e transparência, mesmo que a contragosto permitido pela 
direção da conceituada universidade americana. Tal “abertura” fazia parte da “moldura democrática” que 
os EUA têm que sustentar porque se proclamam democráticos, dizia Paulo. Programávamos o tempo que 
disporíamos na Nova Inglaterra para ler, escrever e refletir na casa que, sonháramos, aquecida, nos 
livraria do forte frio comum no outono e no inverno daquela região. Entretanto, no aconchego poderíamos 
ver, repetia meninamente, através das janelas, duas coisas, dois fenômenos da natureza que o 
encantavam tanto desde quando os viu pela primeira vez. As folhas verdes que vão fazendo-se amarelas 
mais e mais até caírem, quase marrons, no chão que as acolhe para mesmo cobertas pela neve que se 
petrifica e as congela continuarem a ser parte do ciclo da vida. E a neve mesma caindo, suavemente, 
como se fossem flocos de algodão ou papel branco picado... Caprichos da natureza que Paulo tanto amou 
em suas mais diferentes formas e funções. Conversávamos, sobretudo como seria entender a distância os 
problemas de nosso país dentro de um outro tão diferente política, econômica e culturalmente falando. 
 
Paulo preocupava-se de modo muito especial nesta época com a situação mundial atrelada a um modelo 
político neoliberal e da globalização da economia. Repetia muito e não cansava de dizer, por isso 
escreveu, que acreditava como possibilidade histórica, como saída para o nosso colonialismo, para as 
nossas misérias, como tática para a estratégia da democracia brasileira, a opção político-ideológica e as 
ações sem violência do MST. Escrevia e discutia esta Carta e cada dia mais empolgava-se com o 
testemunho do “respeito à dignidade do outro ou da outra” atitude, aliás, quero enfatizar, que Paulo 
nunca perdoava a quem dela se afastasse deliberadamente. Ficava feliz ao ver que “essa gente destemida 
está nos dando, através de sua luta, a esperança de dias melhores para o Brasil”, repetia ele também com 
esperança. 
 
Devo e quero testemunhar aqui a emoção de Paulo, em 1 7 de abril de 1997, quando a Marcha dos Sem-
Terra, organizadamente, vida de diferentes partes de nosso país fazendo-se um só corpo nos corpos de 
crianças, velhos e jovens, negros ou brancos, entrou em Brasília. Ele havia me convidado para assistirmos 
ao evento político pela televisão, desde que não estávamos lá na Capital, com eles e elas, nesta Marcha 
na qual muitos peregrinavam há três meses. Quando Paulo viu aquela multidão entrando, altiva e 
disciplinadamente, na Esplanada dos Ministérios, ficou de pé caminhando de um lado para outro da sala, 
com os pêlos do corpo eriçados, poros abertos e suor quente. Repetia com voz emocionada, falando para 



os sem-terra e não para mim estas palavras carregadas da sua compreensão perante o mundo: “É isso 
minha gente, gente do povo, gente brasileira. Esse Brasil é de todos e todas nós. Vamos em frente, na 
luta sem violência, na resistência consciente, com determinação tomá-lo para construirmos, 
solidariamente, o país de todos e de todas os/as que aqui nasceram ou a ele se juntaram para 
engrandecê-lo. Esse país não pode continuar sendo o de poucos... Lutemos pela democratização desse 
país. Marchem, gente de nosso país...” 
 
Paulo terminou esta Segunda carta neste mesmo dia. Nela convocou outras marchas. Com a humildade 
habitual não disse, sequer mencionou que esta Marcha também tinha suas raízes na sua compreensão de 
educação libertadora. Que os movimentos sociais brasileiros ganharam, não só o MST, indiscutivelmente, 
consistência nas suas práxis através do que ele, Paulo, propôs no seu trabalho teórico antropológico-ético-
ideológico-político-educacional. Propôs com a sua vida.] 
 



Terceira carta 
 

Do assassinato de Galdino  
Jesus dos Santos –  

índio pataxó 
 

“Que coisa estranha, brincar de matar índio, de matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado no abismo 
de uma profunda perplexidade, espantado diante da perversidade intolerável desses moços 
desgentificando-se, no ambiente em que decresceram em lugar de crescer.” 
 
Cinco adolescentes mataram hoje, barbaramente, um índio pataxó, que dormia tranqüilo, numa estação 
de ônibus, em Brasília. Disseram à polícia que estavam brincando. Que coisa estranha. Brincando de 
matar. Tocaram fogo no corpo do índio como quem queima uma inutilidade. Um trapo imprestável. Para 
sua crueldade e seu gosto da morte, o índio não era um tu ou um ele. Era aquilo, aquela coisa ali. Uma 
espécie de sombra inferior no mundo. Inferior e incômoda, incômoda e ofensiva. 
 
É possível que, na infância, esses malvados adolescentes tenham brincado, felizes e risonhos, de 
estrangular pintinhos, de atear fogo no rabo de gatos pachorrentos só para vê-los aos pulos e ouvir seus 
miados desesperados, e se tenham também divertido esmigalhando botões de rosa nos jardins públicos 
com a mesma desenvoltura com que rasgavam, com afiados canivetes, os tampos das mesas de sua 
escola. E isso tudo com a possível complacência quando não com o estímulo irresponsável de seus pais. 
 
Que coisa estranha, brincar de matar índio, de matar gente. Fico a pensar aqui, mergulhado no abismo de 
uma profunda perplexidade, espantado diante da perversidade intolerável desses moços desgentificando-
se, no ambiente em que decresceram em lugar de crescer. 
 
Penso em suas casas, em sua classe social, em sua vizinhança, em sua escola. Penso, entre outras coisas 
mais, no testemunho que lhes deram de pensar e de como pensar. A posição do pobre, do mendigo, do 
negro, da mulher, do camponês, do operário, do índio neste pensar. Penso na mentalidade materialista da 
posse das coisas, no descaso pela decência, na fixação do prazer, no desrespeito pelas coisas do espírito, 
consideradas de menor ou de nenhuma valia. Adivinho o reforço deste pensar em muitos momentos da 
experiência escolar em que o índio continua minimizado. Registro o todopoderosismo de suas liberdades, 
isentas de qualquer limite, liberdades virando licenciosidade, zombando de tudo e de todos. Imagino a 
importância do viver fácil na escala de seus valores em que a ética maior, a que rege as relações no 
cotidiano das pessoas terá inexistido quase por completo. Em seu lugar, a ética do mercado, do lucro. As 
pessoas valendo pelo que ganham em dinheiro por mês. O acatamento ao outro, o respeito ao mais fraco, 
a reverência à vida não só humana mas vegetal e animal, o cuidado com as coisas, o gosto da boniteza, a 
valoração dos sentimentos, tudo isso reduzido a nenhuma ou quase nenhuma importância. 
 
Se nada disso, a meu juízo, diminui a responsabilidade desses agentes da crueldade, o fato em si de mais 
esta trágica transgressão da étic a nos adverte de como urge que assumamos o dever de lutar pelos 
princípios éticos mais fundamentais como do respeito à vida dos seres humanos, à vida dos outros 
animais, à vida dos pássaros, à vida dos rios e das florestas. Não creio na amorosidade entre mulheres e 
homens, entre os seres humanos, se não nos tornamos capazes de amar o mundo. A ecologia ganha uma 
importância fundamental neste fim de século. Ela tem de estar presente em qualquer prática educativa de 
caráter radical, crítico ou libertador. 
 
Não é possível refazer este país, democratizá-lo, humanizá-lo, torná-la sério, com adolescentes brincando 
de matar gente, ofendendo a vida, destruindo o sonho, in-viabilizando o amor. 
 
Se a educação sozinha não transforma a sociedade, sem ela tampouco a sociedade muda. 
 
Se a nossa opção é progressista, se estamos a favor da vida e não da morte, da equidade e não da 
injustiça, do direito e não do arbítrio, da convivência com o diferente e não de sua negação, não temos 
outro caminho senão viver plenamente a nossa opção. Encarná-la, diminuindo assim a distância entre o 
que fizemos e o que fazemos. 
 



Desrespeitando os fracos, enganando os incautos, ofendendo a vida, explorando os outros, discriminando 
o índio, o negro, a mulher não estarei ajudando meus filhos a ser sérios, justos e amorosos da vida e dos 
outros... 
 
[Uma página e meia de texto digitado. Duas e meia de manuscritos. A Terceira carta, as últimas palavras 
escritas por Paulo, exatamente no dia 21 de abril de 1997. Nelas analisou, serenamente a “malvadez” da 
morte de Galdino, mas com tamanha firmeza, profundidade e clareza de indignação que poucas vezes 
senti ou li nos seus escritos. 
 
Com este espírito de luta e mansidão assisti-o dando sua última aula na PUC SP, em 22 de abril de 1997, 
ao lado de outros professores. Após a aula, quando saíamos todos e todas para a sala dos professores, 
recordo-me, estava cansado, mas caminhava feliz para acertar os últimos detalhes da viagem que 
faríamos para Portugal e Espanha, depois da que teria acontecido, na primeira semana de maio, para 
Cuba. Teríamos ido nós dois com um grupo de alunos e professores do Programa de Pós-Graduação da 
PUC SP, onde ele estava lecionando, àqueles países da Europa para fazermos um seminário e para ele 
receber mais três títulos de Doutor Honoris Causa. Ainda no corredor, abraçando-o, eu lhe disse: “Paulo, 
você está mais arguto do que nunca”. Sorriu gostando de meu carinho e de minhas palavras, pois sabia 
que tanto um como outras eram verdadeiros. 
 
No dia 20 de abril, recebemos Verônica e seu pai, Germano Coelho, amigo velho dos tempos do &CP 
Movimento de Cultura Popular), do Recife. Mesmo cansado Paulo desceu a escada caracol que separava a 
sala de visitas de seu escritório, na rua Valença, e foi buscar, entusiasmado, algumas páginas das Cartas. 
Leu-as, pausadamente, para as novas visitas enquanto eu, preparando um lanche de fim de tarde de 
domingo, acompanhava-o a distância. Paulo mostrava sua alegria incontida ao ler em voz alta as 
passagens que escrevera sobre a Marcha do MST e indignado alguns esboços que então tinha feito, 
naquele mesmo dia, sobre o atentado criminoso contra Galdino. As notícias da mídia estiveram voltadas 
para a dramática história que acontecera na madrugada de Brasília, irônica ou propositadamente (?) no 
Dia do Índio. Mesmo num domingo de sol passado em minha chácara, o último no qual estivemos lá, 
chamado de “Poço da Panela” em homenagem aos meus dois maridos (local de Recife onde fica o Centro 
Dona Olegarinha, onde Paulo fez pela primeira vez a aplicação de seu “Método” de alfabetização, e Raul o 
considerava o lugar mais sedutor da cidade), Paulo escreveu sobre a barbárie que estava abalando o país. 
O título desta Terceira carta, segundo está nos seus próprios rascunhos era: “Da Tolerância, uma das 
qualidades fundantes da vida democrática”. No dia 21, entretanto ao ter a notícia de que o nosso índio 
pataxó não resistira à “dor indizível de seu corpo em chamas”, Paulo escreveu então essas palavras 
derradeiras. Mais contundentes e mais cheias de indignação. Se nossas visitas desse dia 20 não puderam 
escutar esta Terceira carta na sua versão definitiva, foram, sem dúvida, as últimas pessoas que tiveram o 
privilégio de saber detalhes e de ouvir da própria voz do autor trechos desse livro inacabado. Sobretudo, 
testemunharam a energia emanada de sua indignação e de seu amor; a vontade de trabalhar e de 
participar, criticamente, da vida de seu país; e o gosto de viver que Paulo levou consigo na madrugada de 
2 de maio de 1997.] 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte II 
 

Outros Escritos



Descobrimento da América1 
 

Ao começar a tentativa de resposta às perguntas que me foram colocadas em relação ao V Centenário do 
chamado “Descobrimento da América”, minha primeira reflexão ou, talvez mais precisamente, minha 
primeira afirmação é a de que o passado não se muda. Compreende-se, recusa-se, aceita-se, mas não se 
muda. 
 
É com esta compreensão, no fundo óbvia, da chegada do colonizador, que na verdade não “descobriu”, 
mas conquistou a América, que ensaiarei minhas respostas. 
 
A primeira questão já está em parte respondida nesta espécie de introdução sumária às minhas respostas. 
Não penso nada sobre o “descobrimento” porque o que houve foi conquista. E sobre a conquista, meu 
pensamento em definitivo é o da recusa. A presença predatória do colonizador, seu incontido gosto de 
sobrepor-se, não apenas ao espaço físico mas ao histórico e cultural dos invadidos, seu mandonismo, seu 
poder avassalador sobre as terras e as gentes, sua incontida ambição de destruir a identidade cultural dos 
nacionais, considerados inferiores, quase bichos, nada disto pode ser esquecido quando, distanciados no 
tempo, corremos o risco de “amaciar” a invasão e vê-la como uma espécie de presente “civilizatório” do 
chamado Velho Mundo. 
 
Minha posição hoje, decorridos 500 anos da conquista, não sendo a de quem se deixe possuir pelo ódio 
aos europeus, é a de quem não se acomoda diante da malvadeza intrínseca a qualquer forma de 
colonialismo, de invasão, de espoliação. É a de quem recusa encontrar positividades em um processo por 
natureza perverso. 
 
Não serão pois os 500 anos que nos separam da chegada invasora que me farão bendizer a mutilação do 
corpo e da alma da América e cujas mazelas carregamos hoje ainda. 
 
O corpo e a alma da América, o corpo e a alma de seus povos originários, assim como o corpo e a alma 
dos homens e das mulheres que nasceram no chão americano, filhos e filhas de não importa de que 
combinações étnicas, o corpo e a alma de mulheres e homens que dizem não à dominação de um Estado 
sobre o outro, de um sexo sobre o outro, de uma classe social sobre a outra, sabem, o corpo e a alma dos 
progressistas e das progressistas, o que representou o processo de expansão européia que trazia em si as 
limitações que nos eram impostas. E porque sabem não podem bem-dizer os invasores nem a invasão. 
Por isso mesmo é que a melhor maneira, não de festejar os 500 anos de invasão, não cruzando, porém, 
os braços diante dos festejos a eles feitos, seria homenagear a coragem, a rebeldia, a decisão de brigar, a 
bravura, a capacidade de lutar contra o invasor; a paixão pela liberdade, de índios e índias, de negros e 
negras, de brancos e brancas, de mamelucos, que tiveram seus corpos rasgados, seus sonhos 
despedaçados, suas vidas roubadas. 
 
Seus gestos de rebeldia se repetem hoje na luta dos “sem-terra”, dos “sem-escola”, dos “sem-casa”, dos 
favelados; na luta contra a discriminação racial, contra a discriminação de classe, de sexo. 
 
Eu comemoro não a invasão mas a rebelião contra a invasão. E se tivesse de falar dos principais 
ensinamentos que a trágica experiência colonial nos dá, eu diria que o primeiro e mais fundamental deles 
é o que deve fundar a nossa decisão de recusar a espoliação, a invasão de classe também como invasores 
ou invadidos. É o ensinamento da inconformidade diante das injustiças, o ensinamento de que somos 
capazes de decidir, de mudar o mundo, de melhorá-lo. O ensinamento de que os poderosos não podem 
tudo; de que os frágeis podem fazer, na luta por sua libertação, de sua fraqueza a força com a qual 
vencem a força dos fortes. 
 
É este aprendizado que eu comemoro. Certamente o passado jamais passa no sentido que o senso comum 
entende por passar. A questão fundamental não está em que o passado passe ou não passe, mas na 
maneira crítica, desperta, com que entendamos a presença do passado em procedimentos do presente. 
Nesse sentido, o estudo do passado traz à memória de nosso corpo consciente a razão de ser de muitos 

                                                 
1  Texto redigido como resposta à “Encuesta” realizada pela Fundação de Investigações Sociais e Políticas 
do Centro Ecumênico de Educação Popular, Buenos Aires, sobre o V Centenário do chamado 
“Descobrimento da América”. Agenda do Professor Paulo Freire (24.4.1992). 



dos procedimentos do presente e nos pode ajudar, a partir da compreensão do passado, a superar marcas 
suas. A compreender, no caso, por exemplo, do passado da conquista como, sem dúvida, ela se repete 
hoje, de forma diferente, às vezes. É exatamente porque o passado se faz presente, seja o passado do 
conquistador, seja o do conquistado, que os quilombos, momento exemplar da luta dos conquistados, se 
repetem hoje nas lutas populares no chão da América. A conquista atual, que prescinde do corpo físico do 
conquistador, se dá pela dominação econômica, pela invasão cultural, pela dominação de classe, através 
de um sem-número de recursos e instrumentos de que os poderosos, neo-imperialistas, se utilizam. Entre 
eles, os instrumentos assistencialistas, os empréstimos de que resulta o endividamento crescente dos 
submetidos. Para isso tudo, os poderosos de hoje, como os de ontem, contam com algo de importância 
fundamental: a conivência dos dominados, enquanto seres duais. Por isso mesmo têm também de 
enfrentar o gosto de liberdade dos oprimidos, dos invadidos, dos deserdados, com que estes, despertos, 
de pé, às vezes na sombra, taticamente silenciosos, “azucrinam” a cabeça dos poderosos. E é exatamente 
esta vontade de ser nós mesmos e este desejo forte, alentados pelo sonho possível, pela UTOPIA tão 
necessária quanto viável, que marchamos os progressistas e as progressistas destas Terras de América 
para a concretude, a realização dos sonhos dos Vascos, de Quiroga y Tupac, dos Bolívares, dos San 
Martins, dos Sandinos, dos Tiradentes, dos Ches, dos Romeros. 
 
O futuro é dos Povos e não dos Impérios. 
 

São Paulo, abril de 1992. 



 
Alfabetização e miséria 

 
Tive, recentemente em Olinda, Nordeste brasileiro, numa manhã como só os trópicos conhecem, entre 
chuvosa e ensolarada, uma conversa, que diria exemplar, com um jovem educador popular que, a cada 
instante, a cada palavra, a cada reflexão, revelava a coerência com que vive sua opção democrática e 
popular. Caminhávamos Danilson Pinto e eu com alma aberta ao mundo, curiosos, receptivos, pelas trilhas 
de uma favela onde cedo se aprende que só à custa de muita teimosia se consegue tecer a vida com sua 
quase ausência ou negação – com carência, com ameaça, com desespero, com ofensa e dor. Enquanto 
andávamos pelas ruas daquele mundo maltratado e ofendido, eu ia me lembrando de experiências de 
minha juventude em outras favelas de Olinda ou do Recife, dos meus diálogos com favelados e faveladas 
de alma rasgada. Tropeçando na dor humana, nós nos perguntávamos em torno de um sem-número de 
problemas. Que fazer, enquanto educadores, trabalhando num contexto assim? Há mesmo o que fazer? 
Como fazer, o que fazer? Que precisamos nós, os chamados educadores, saber para viabilizar até mesmo 
os nossos primeiros encontros com mulheres, homens e crianças cuja humanidade vem sendo negada e 
traída, cuja existência vem sendo esmagada? Paramos no meio de um pontilhão estreito que possibilita a 
travessia da favela para uma parte menos maltratada do bairro popular. Olhávamos de cima um braço de 
rio poluído, sem vida, cuja lama e não cuja água empapa os mocambos nela quase mergulhados. “Mais 
além dos mocambos, me disse Danilson, há algo pior: um grande terreno onde se faz o depósito do lixo 
público. Os moradores de toda esta redondeza ‘pesquisam’ no lixo o que comer, o que vestir, o que os 
mantenha vivos”. Foi desse horrendo aterro que há dois anos uma família retirou de lixo hospitalar 
pedaços de seio amputado com que preparou seu almoço domingueiro. A imprensa noticiou o fato que 
citei horrorizado e pleno de justa raiva no meu último livro À sombra desta mangueira. É possível que a 
notícia tenha provocado em pragmáticos neoliberais sua reação habitual e fatalista em favor sempre dos 
poderosos. “É triste, mas, que fazer? A realidade é mesmo esta.” A realidade, porém, não é 
inexoravelmente esta. Está sendo esta como poderia ser outra e é para que seja outra que precisamos os 
progressistas de lutar. Eu me sentiria mais do que triste, desolado e sem achar sentido para minha 
presença no mundo, se fortes e indestrutíveis razoes me convencessem de que a existência humana se dá 
no domínio da determinação. Domínio em que dificilmente se poderia falar de opções, de decisão, de 
liberdade, de ética. “Que fazer? A realidade é assim mesmo”, seria o discurso universal. Discurso 
monótono, repetitivo, como a própria existência humana. Numa história assim determinada as posições 
rebeldes não têm como tornar-se revolucionárias. 
 
Tenho o direito de ter raiva, de manifestá-la, de tê-la como motivação para minha briga tal qual tenho o 
direito de amar, de expressar meu amor ao mundo, de tê-lo como motivação de minha briga porque, 
histórico, vivo a História como tempo de possibilidade não de determinação. Se a realidade fosse assim 
porque estivesse dito que assim teria de ser não haveria sequer por que ter raiva. Meu direito à raiva 
pressupõe que, na experiência histórica da qual participo, o amanhã não é algo “pré-dado”, mas um 
desafio, um problema. A minha raiva, minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negação do 
direito de “ser mais” inscrito na natureza dos seres humanos. Não posso, por isso, cruzar os braços 
fatalistamente diante da miséria, esvaziando, desta maneira, minha responsabilidade no discurso cínico e 
“morno”, que fala da impossibilidade de mudar porque a realidade é mesmo assim. O discurso da 
acomodação ou de sua defesa, o discurso da exaltação do silêncio imposto de que resulta a imobilidade 
dos silenciados, o discurso do elogio da adaptação tomada como fado ou sina é um discurso negador da 
humanização de cuja responsabilidade não podemos nos eximir. A adaptação a situações negadoras da 
humanização só pode ser aceita como conseqüência da experiência dominadora, ou como exercício de 
resistência, como tática na luta política. Dou a impressão de que aceito hoje a condição de silenciado para 
bem lutar, quando puder, contra a negação de mim mesmo. Esta questão, a da legitimidade da raiva 
contra a docilidade fatalista diante da negação das gentes, foi um tema que esteve implícito em toda a 
nossa conversa naquela manhã. 
 
Um dos saberes primeiros, indispensáveis a quem, chegando a favelas ou a realidades marcadas pela 
traição a nosso direito de ser, pretende que sua presença se vá tornando convivência, que seu estar no 
contexto vá virando estar como ele, é o saber do futuro como problema e não como inexorabilidade. É o 
saber da História como possibilidade e não como determinação. O mundo não é. O mundo está sendo. 
Como subjetividade curiosa, inteligente, interferidora na objetividade com que dialeticamente me 
relaciono, meu papel no mundo não é só o de quem constata o que ocorre mas também o de quem 
intervém como sujeito de ocorrências. Não sou apenas objeto da História mas seu sujeito igualmente. No 
mundo da História, da cultura, da política, constato não para me adaptar mas para mudar. No próprio 



mundo físico minha constatação não me leva à impotência. O conhecimento sobre os terremotos 
desenvolveu toda uma engenharia que nos ajuda a sobreviver a eles. Não podemos eliminá-los mas 
podemos diminuir os danos que nos causam. Constatando, nos tornamos capazes de intervir na realidade, 
tarefa incomparavelmente mais complexa e geradora de novos saberes do que simplesmente a de nos 
adaptar a ela. É por isso também que não me parece possível nem aceitável a posição ingênua ou, pior, 
astutamente neutra de quem estuda, seja o físico, o biólogo, o sociólogo, o matemático, ou o pensador da 
educação. Ninguém pode estar no mundo, com o mundo e com os outros de forma neutra. Não posso 
estar no mundo de luvas nas mãos constatando apenas. A acomodação em mim é apenas caminho para a 
inserção, que implica decisão, escolha, intervenção na realidade. Há perguntas a serem feitas 
insistentemente por todos nós e que nos fazem ver a impossibilidade de estudar por estudar. De estudar 
descomprometidamente como se misteriosamente de repente nada tivéssemos que ver com o mundo, um 
lá fora e distante mundo, alheado de nós e nós dele. 
 
Em favor de que estudo? Em favor de quem? Contra que estudo? Contra quem estudo? 
 
Que sentido teria a atividade de Danilson no mundo que descortinávamos do pontilhão se, para ele, 
estivesse decretada por um destino todo poderoso a impotência daquela gente fustigada pela carência? 
Restaria a Danilson trabalhar apenas a possível melhora de performance da população no processo 
irrecusável de sua adaptação à negação da vida. A prática de Danilson seria assim o elogio da resignação. 
Na medida porém em que para ele como para mim o futuro é problemático e não inexorável, outra tarefa 
se nos oferece. A de, discutindo a problematicidade do amanhã, tornando-o tão óbvio quanto a carência 
de tudo na favela, ir tornando igualmente óbvio que a adaptação à dor, à fome, ao desconforto, à falta de 
higiene que o eu de cada um, como corpo e alma, experimenta é uma forma de resistência física a que se 
vai juntando outra, a cultural. Resistência ao descaso ofensivo de que os miseráveis são objeto. No fundo, 
as resistências – a orgânica e/ou a cultural – são manhas necessárias à sobre-vivência física e cultural dos 
oprimidos. O sincretismo religioso afro-brasileiro expressa a resistência ou a manha com que a cultura 
africana escrava se defendia do poder hegemônico do colonizador branco. 
 
É preciso porém que tenhamos na resistência que nos preserva vivos, na compreensão do futuro como 
problema e na vocação para o ser mais como expressão da natureza humana em processo de estar sendo, 
fundamentos para a nossa rebeldia e não para a nossa resignação em face das ofensas que nos destroem 
o ser. Não é na resignação mas na rebeldia em face das injustiças que nos afirmamos. 
 
Uma das questões centrais com que temos de lidar é a promoção de posturas rebeldes em posturas 
revolucionárias que nos engajam no processo radical de transformação do mundo. A rebeldia é ponto de 
partida indispensável, é deflagração da justa ira, mas não é suficiente. A rebeldia enquanto denúncia 
precisa de se alongar até uma posição mais radical e crítica, a revolucionária, fundamentalmente 
anunciadora. A mudança do mundo implica a dialetização entre a denúncia da situação desumanizante e o 
anúncio de sua superação, no fundo, o nosso sonho. 
 
É a partir deste saber fundamental: mudar é difícil mas é possível, que vamos programar nossa ação 
político-pedagógica, não importa se o projeto com o qual nos comprometemos é de alfabetização de 
adultos ou de crianças, se de ação sanitária, se de evangelização, se de formação de mão-de-obra 
técnica. 
 
O êxito de educadores como Danilson está central-mente nesta certeza que jamais os deixa de que é 
possível mudar, de que é preciso mudar, de que preservar situações concretas de miséria é uma 
imoralidade. É assim que este saber que a História vem comprovando se erige em princípio de ação e abre 
caminho à constituição, na prática, de outros saberes indispensáveis. 
 
Não se trata obviamente de impor à população expoliada e sofrida que se rebele, que se mobilize, que se 
organize para defender-se, vale dizer, para mudar o mundo. Trata-se, na verdade, não importa se 
trabalhamos com alfabetização, com saúde, com evangelização ou com todas elas, de simultaneamente 
com o trabalho específico de cada um desses campos desafiar os grupos populares para que percebam, 
em termos críticos, a violência e a profunda injustiça que caracterizam sua situação concreta. Mais ainda, 
que sua situação concreta não é destino certo ou vontade de Deus, algo que não pode ser mudado. 
 
Não posso aceitar como tática do bom combate a política do quanto pior melhor, mas não posso também 
aceitar, impassível, a política assistencialista que, anestesiando a consciência oprimida, prorroga, sine die, 



a necessária mudança da sociedade. Não posso proibir que os oprimidos com quem trabalho numa favela 
votem em candidatos reacionários, mas tenho o dever de adverti-los do erro que cometem. Da 
contradição em que se emaranham. Votar no político reacionário é ajudar a preservação do status quo. 
Como posso votar, se sou progressista e coerente como minha opção, num candidato em cujo discurso, 
faiscante de desamor, anuncia seus projetos racistas? 
 
Partindo de que a experiência da miséria é uma violência e não a expressão da preguiça popular ou fruto 
da mestiçagem ou da vontade punitiva de Deus, violência contra a qual devemos lutar, tenho enquanto 
educador de me ir tornando cada vez mais competente sem o que a luta perderá eficácia. É que o saber 
de que falei – mudar é difícil mas é possível – que me empurra esperançoso à ação, não é suficiente para 
a eficácia necessária a que me referi. Movendo-me enquanto nele fundado preciso ter e renovar saberes 
específicos em cujo campo minha curiosidade se inquieta e minha prática se baseia. Como alfabetizar sem 
conhecimentos precisos sobre a aquisição da linguagem, sobre linguagem e ideologia, sobre técnicas e 
métodos do ensino da leitura e da escrita? Por outro lado, como trabalhar não importa em que campo da 
alfabetização, no da produção econômica em projetos cooperativos, no da evangelização ou no da saúde 
sem ir conhecendo as manhas com que os grupos humanos produzem sua própria sobrevivência? 
 
Como educador preciso de ir “lendo” cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com 
quem trabalho fazem de seu contexto imediato e do maior de que o seu é parte. O que quero dizer é o 
seguinte: não posso de maneira alguma, nas minhas relações político-pedagógicas com os grupos 
populares, desconsiderar seu saber de experiência feito. Sua explicação do mundo de que faz parte a 
compreensão de sua própria presença no mundo. E isso tudo vem explicitado ou sugerido ou escondido no 
que chamo “leitura do mundo” que precede sempre a “leitura da palavra”. 
 
Se, de um lado, não posso me adaptar ou me “converter” ao saber ingênuo dos grupos populares, de 
outro, não posso, se realmente progressista, impôr-lhes arrogantemente o meu saber como o verdadeiro. 
O diálogo em que se vai desafiando o grupo popular a pensar sua história social como a experiência 
igualmente social de seus membros vai revelando a necessidade de superar certos saberes que, 
desnudados, vão mostrando sua “incompetência” para explicar os fatos. 
 
Um dos equívocos funestos de militantes políticos de prática messianicamente autoritária foi sempre 
desconhecer totalmente a compreensão do mundo dos grupos populares. Vendo-se como portadores da 
verdade salvadora, sua tarefa irrecusável não é propô-la mas impô-la aos grupos populares. 
 
Recentemente, ouvi de jovem operário num debate sobre a vida na favela que já se fora o tempo em que 
ele tinha vergonha de ser favelado. “Agora, dizia, me orgulho de nós todos, companheiros e 
companheiras, do que temos feito através de nossa luta, de nossa organização. Não é o favelado que deve 
ter vergonha da condição de favelado mas quem, vivendo bem e fácil, nada faz para mudar a realidade 
que causa a favela. Aprendi isso com a luta.” É possível que esse discurso de jovem operário não 
provocasse em nada ou quase nada o militante autoritariamente messiânico. É possível até que a reação 
do moço mais revolucionarista do que revolucionário fosse negativa à fala do favelado, entendida como 
expressão de quem se inclina mais para a acomodação do que para a luta. No fundo, o discurso do jovem 
operário era a leitura nova que fazia de sua experiência social de favelado. Se ontem se culpava, agora se 
tornava capaz de perceber que não era responsabilidade sua se achar naquela condição. Mas, sobretudo, 
se tornava capaz de perceber que a situação de favelado não é irrevogável. Sua luta foi mais importante 
na constituição do seu novo saber do que o discurso sectário do militante messianicamente autoritário. 
 
É importante salientar que o novo momento na compreensão da vida social não é exclusivo de uma 
pessoa. A experiência que possibilita o discurso novo é social. Uma pessoa ou outra, porém, se antecipa 
na explicitação da nova percepção da mesma realidade. Uma das tarefas fundamentais do educador 
progressista é, sensível à leitura e à releitura do grupo, provocá-lo bem como estimular a generalização 
da nova forma de compreensão do contexto. 
 
É importante ter sempre claro que faz parte do poder ideológico dominante a inculcação nos dominados 
da responsabilidade por sua situação. Daí a culpa que sentem eles, em determinado momento de suas 
relações com o seu contexto e com as classes dominantes por se acharem nesta ou naquela situação 
desvantajosa. É exemplar a resposta que recebi de mulher sofrida, em São Francisco, Califórnia, numa 
instituição católica de assistência aos pobres. Falava, com dificuldade do problema que a afligia e eu, 
quase sem ter o que dizer, afirmei indagando “você é norte-americana, não é?”. 



“Não. Sou pobre”, respondeu como se estivesse pedindo desculpas à “norte americandade” por seu 
insucesso na vida. Me lembro de seus olhos azuis marejados de lágrimas expressando seu sofrimento e a 
assunção da culpa pelo seu “fracasso” no mundo. Pessoas assim fazem parte das legiões de ofendidos que 
não percebem a razão de ser de sua dor na perversidade do sistema social, econômico, político em que 
vivem, mas na sua incompetência. Enquanto sentirem assim, pensarem assim e agirem assim reforçam o 
poder do sistema. Se tornam coniventes da ordem desumanizante. 
 
A alfabetização, por exemplo, numa área de miséria só ganha sentido na dimensão humana se, com ela, 
se realiza uma espécie de psico-análise histórico-político-social de que vá resultando a extrojeção da culpa 
indevida. A isto corresponde a “expulsão” do opressor de “dentro” do oprimido, enquanto sombra 
invasora. Sombra que, expulsa pelo oprimido, precisa de ser substituída por sua autonomia e sua 
responsabilidade. Saliente-se contudo que, não obstante a relevância ética e política do esforço 
conscientizador que acabo de sublinhar não se pode parar nele, deixando-se relegado para um plano 
secundário o ensino da escrita e da leitura da palavra. Não podemos, numa perspectiva democrática, 
transformar uma classe de alfabetização num espaço em que se proíbe toda reflexão em torno da razão 
de ser dos fatos nem tampouco num “comício libertador”. A tarefa fundamental do Danilson entre quem 
me situo é experimentar com intensidade a dialética entre a “leitura do mundo” e a “leitura da palavra”. 
 
“Programados para aprender” e impossibilitados de viver sem a referência de um amanhã, onde quer que 
haja mulheres e homens há sempre o que fazer, há sempre o que ensinar, há sempre o que aprender.  
 
Nada disso, contudo, cobra sentido, para mim, se realizado contra a vocação para o “ser mais”, histórica e 
socialmente constituindo-se, em que mulheres e homens nos achamos inseridos. 
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Desafios da educação 

de adultos ante a nova 
reestruturação tecnológica 

 
Ao longo desses trinta anos não foram poucas as vezes e é natural que haja sido assim, em que fui 
chamado a escrever algo sobre educação de adultos. Artigos, entrevistas, textos a ser lidos e debatidos 
em conferências. Educação de adultos e política, educação de adultos e cidadania, educação de adultos e 
desenvolvimento, além, naturalmente, do sem-número de vezes em que fui convocado para discutir a 
alfabetização de adultos, capítulo importante da educação em geral e da de adultos em particular. 
 
Qualquer que tenha sido o aspecto examinado jamais tentei a sua compreensão mecanicistamente. Jamais 
me satisfez uma inteligência tecnicista da prática educativa. Não importa que ela se dê no empenho de 
organização de um grupo de indivíduos, numa experiência de combate à praga de formigas ou de luta 
contra a erosão ou no esforço de alfabetização ou na coordenação de seminários na pós-graduação de 
uma universidade. Daí, por isso mesmo, que sempre tenha entendido a alfabetização como um ato criador 
a que os alfabetizandos devem comparecer como sujeitos, capazes de conhecer e não como puras 
incidências do trabalho docente dos alfabetizadores. Daí a ênfase, no caso ainda da alfabetização, com 
que insisti sempre na crítica aos ba-be-bi-bo-bu, à memorização mecânica de letras e de sílabas, aos Eva 
viu a uva; a ênfase jamais esmaecida com que chamei a atenção dos educadores para a necessidade de 
os alfabetizandos se exporem à substantividade misteriosa da linguagem, à boniteza de sua própria fala, 
rica de metáforas. 
 
Metáforas que intensificam as possibilidades semânticas de seu discurso e se tornam expressões do 
momento estético de sua linguagem.  
 
“Quero aprender a ler e a escrever, disse, certa vez, camponesa de Pernambuco, para deixar de ser 
sombra dos outros.” É fácil perceber a força poética se alongando em força política de que seu discurso se 
infundiu com a metáfora de que se serviu. Sombra dos outros. No fundo, estava cansada da dependência, 
da falta de autonomia de seu ser oprimido e negado. De “marchar” diminuída, como pura aparência, como 
puro “traço” de outrem. Aprender a ler e a escrever mostraria a ela, depois, que, em si, não basta para 
que deixemos de ser sombra dos outros; que é preciso muito mais. Ler e escrever a palavra só nos fazem 
deixar de ser sombra dos outros quando, em relação dialética com a “leitura do mundo”, tem que ver com 
o que chamo a “re-escrita” do mundo, quer dizer, com sua transformação. Daí a natureza política, não 
necessariamente partidária, da educação em geral, da de adultos e da alfabetização em particular. Se não 
devo, trabalhando não importa em que projeto, com educandos, sequer insinuar-lhes que meu Partido é o 
proprietário da verdade salvadora, não posso, por outro lado, silenciar em face de discursos fatalistas 
segundo os quais a dor e o sofrimento dos pobres são grandes mas não há o que fazer porque a realidade 
é assim mesmo. Não posso puni-los por manifestarem o desejo de votar em candidato reacionário mas me 
sinto no dever ético de adverti-los do erro que cometem. 
 
Jamais pude pensar a prática educativa, de que a educação de adultos e a alfabetização são capítulos, 
intocada pela questão dos valores, portanto da ética, pela questão dos sonhos e da utopia, quer dizer, das 
opções políticas, pela questão do conhecimento e da boniteza, isto é, da gnosiologia e da estética. 
 
A educação é sempre uma certa teoria do conhecimento posta em prática, é naturalmente política, tem 
que ver com a pureza, jamais com o puritanismo e é em si uma experiência de boniteza. 
 
A minha compreensão da politicidade da educação me marca de tal maneira a partir de certo momento de 
minha experiência de homem e de educador que dificilmente deixo de falar dela. 
 
A necessária insistência com que dela venho falando tem levado certos críticos de direita a dizer de mim 
que não sou um educador ou um pensador da educação mas um ativista político. 
 
É importante afirmar que os que negam a mim a pedagogicidade, afogada e anulada, segundo eles, no 
político, são tão políticos quanto eu. Só, obviamente, que em opção diferente da minha. 
 



Nunca pude reduzir, para continuar falando em alfabetização, a riqueza e a importância da sua prática ao 
puro exercício de repetição ritmada e mecânica dos la-le-li-lo-lu nem a leitura de frases, de palavras, de 
textos à pura prolação, também mecânica, de vocábulos. Ler é algo mais criador do que simplesmente ou 
ingenuamente “passear” sobre as palavras. Leio tanto mais e melhor quanto, inteirando-me da 
substantividade do que leio, me vou tornando capaz de re-escrever o lido, à minha maneira, e de escrever 
o por mim ainda não escrito. Não é possível dicotomizar ler de escrever. 
 
Enquanto ser humano jamais aceitei que minha presença no mundo e minha passagem por ele fossem 
preestabelecidas. A minha compreensão das relações entre subjetividade e objetividade, consciência e 
mundo, prática e teoria foi sempre dialética e não mecânica. Se jamais defendi um papel todo poderoso 
para a subjetividade na História jamais, por outro lado, aceitei sua redução à pura reprodução da 
realidade material. E foi por isso que não apenas reconheci mas sublinhei a importância da educação no 
processo de denúncia da realidade perversa como do anúncio da realidade diferente a nascer da 
transformação da realidade denunciada. De um ponto de vista puramente idealista, para mudar o mundo 
basta a força da consciência. A subjetividade termina por criar arbitrariamente a objetividade, dócil à sua 
vontade. A trans-formação política da realidade se reduz a uma questão de boa vontade. Os corações 
amorosos se irmanam e fazem um mundo melhor. Do ponto de vista mecanicista, a subjetividade é 
simples reflexo das condições materiais. Transforme-se a objetividade e a subjetividade automaticamente 
muda. A educação, por isso mesmo, é tarefa para depois da transformação. Numa perspectiva não 
objetivista mecanicista nem subjetivista mas dialética, mundo e consciência se dão, como disse Sartre, 
simultaneamente. A consciência do mundo engendra a consciência de mim e dos outros no mundo e com 
o mundo. É atuando no mundo que nos fazemos. Por isso mesmo é na inserção no mundo e não na 
adaptação a ele que nos tornamos seres históricos e éticos, capazes de optar, de decidir, de romper. A 
postura crítica da consciência é tão importante na luta política em defesa da seriedade no trato da coisa 
pública quanto na apreensão da substantividade do objeto no processo de conhecer. Não se aprende o 
objeto se não se apreende sua razão de ser. Não é por outra razão que a pura memorização mecânica do 
perfil do objeto não constitui conhecimento cabal do objeto. Daí que, na experiência cognitiva verdadeira, 
a memorização do conhecimento se constitua no ato mesmo de sua produção. É apreendendo a razão de 
ser do objeto que eu produzo o conhecimento dele. 
 
Saliente-se ainda a importância da postura crítica da subjetividade no processo de conhecimento, não 
importa se se trata de conhecer o conhecimento já existente ou de se nos achamos na busca da produção 
do conhecimento não existente ainda. 
 
Saliente-se a importância da criticidade em face da vocação inserida na natureza humana a que 
acrescenta ao ato de constatar, implicado no de conhecer, a tarefa de intervir. Na verdade, a prática da 
constatação não teria sentido se seu alongamento necessário fosse a adaptação à realidade. Constato não 
para simplesmente me adaptar mas para mudar ou melhorar as condições objetivas através de minha 
intervenção no mundo. Às vezes, a própria adaptação a determinada situação ofensiva do ser se faz como 
expressão da resistência orgânica e ou cultural do oprimido. É a adaptação como luta enquanto a 
mudança não pode ser feita. É preciso porém que me ache tão criticamente consciente de meu papel no 
mundo quanto possível. Papel de quem, se proibido de intervir no mundo, se acha privado de estar sendo. 
 
É a partir da retomada neste texto de minha posição em face do papel da consciência ou da subjetividade 
na História entendida pela esquerda objetivista mecanicista como a expressão de meu “pecado” idealista e 
pela direita como sinal de minha negação como educador para ser puro subversivo e agitador, que me 
aproximo agora de certas questões colocadas pelo título desta fala. 
 
Na segunda parte deste trabalho, inseparável da até agora elaborada, alinharei alguns problemas que nos 
desafiam neste fim de século, que é também de milênio. Problemas que se põem a quem pensa e discute 
a prática educativa nela envolvida, e percebe sua inegável importância na confrontação dos mesmos. 
Importância que, se exacerbada ou relegada a nada ou a quase nada pode tornar a prática educativa 
inoperante. Se, de um lado, a educação não é a alavanca das transformações sociais, de outro, estas não 
se fazem sem ela. Se de meu projeto de ação política, por exemplo, excluo a ação educativa porque só 
depois da transformação é que posso me preocupar com educação, inviabilizo o projeto. Se, por outro 
lado, enfatizo apenas a educação com programas de natureza técnica e/ou espiritual e moral não mobilizo 
e organizo forças políticas indispensáveis à mudança, o projeto se perde em bla-bla-blá ou vira puro 
assistencialismo. Vale dizer: não importa se o projeto é de alfabetização de adultos, se de educação 
sanitária, se de cooperativismo, se de evangelização, a prática educativa será tão mais eficaz quanto, 



possibilitando aos educandos o acesso a conhecimentos fundamentais ao campo em que se formam os 
desafie a construir uma compreensão crítica de sua presença no mundo. 
 
A minha primeira preocupação quando, como educa-dor, me pergunto em torno da prática educativa que, 
histórica, não pode estar alheia às condições concretas do tempo-espaço em que se dá, tem que ver 
fundamental-mente com a maneira como venho entendendo a nossa presença – a dos seres humanos – 
no mundo. As nossas relações com a História e a Cultura. Se somos seres determinados ou simplesmente 
condicionados, capazes, porém, de, reconhecendo não só o condicionamento mas sua força, ir mais além 
dele. Se estamos sendo seres da pura adaptação à realidade, miméticos ou se, pelo contrário, atuantes, 
curiosos, capazes de correr risco, transformadores, terminamos por nos tornar aptos para intervir no 
mundo, mais do que puramente a ele nos acomodar. 
 
Não tenho agora como não voltar a um ponto sempre presente às minhas reflexões – a minha recusa à 
inteligência da História como determinação, minha rejeição, portanto à inexorabilidade do amanhã. O 
amanha nem é a repetição necessária do hoje, como gostariam que fosse os dominadores, nem tampouco 
é algo preestabelecido. O amanhã é uma possibilidade que precisamos de trabalhar e por que, sobretudo, 
temos de lutar para construir. O que ocorre hoje não produz inevitavelmente o amanhã. A globalização da 
economia ou os avanços tecnológicos, por exemplo, não são em si mesmos, perfiladores de um amanhã 
dado como certo, espécie de alongamento aprimorado de uma certa expressão do hoje. A globalização 
não acaba com a política ao colocar a necessidade de fazê-la de forma diferente. Se tende a enfraquecer a 
eficácia das greves na luta operária não significa, porém, o fim da luta. O fim não é da luta, mas de uma 
determinada forma de lutar, a greve. Cabe aos operários reinventar a maneira de brigar e não se 
acomodar, passivamente, ante o novo poder. 
 
No fundo, a ineficácia das greves, pelo menos em alguns setores da atividade produtiva, deve ser 
entendida por nós, progressistas, de forma bastante abrangente. Na ineficácia das greves, que não pode 
significar, como os poderosos insinuam, o fim da luta dos trabalhadores, não existe apenas a presença de 
avanços tecnológicos que viabilizaram a globalização da economia mas o uso político desses avanços, por 
parte do poder econômico. A ineficácia das greves é um momento da luta e não o seu fim. Em outras 
palavras, não há fatalismo nenhum no que ocorre, mas história como possibilidade. 
 
“Programados mas para aprender”,1  como nos ensina François Jacob, portanto, para ensinar e conhecer, 
os seres humanos terminamos por descobrir que constatar, verificar como as coisas se dão não nos leva 
necessariamente à adaptação à realidade em que se faz a constatação. Pelo contrário, a constatação 
crítica e rigorosa dos fatos nos aguça ou desafia no sentido da possibilidade de intervir no mundo. 
 
Constato para mudar e não para me acomodar. Seria uma desolação para mim, se, enquanto ser humano 
tivesse de reconhecer a minha absoluta incapacidade de intervir eficazmente na realidade. Se tivesse de 
reconhecer que a minha aptidão de verificar não se alonga na de mudar o contexto em que verifiquei, 
provocando futuras verificações diferentes. 
 
É neste sentido que as filosofias que melhor nos ajudarão nas décadas que virão nem serão as que, 
fatalistas, nos procuram convencer de que “não vale a pena agir, a realidade é assim e assim será” ou as 
que superestimam a vontade do sujeito histórico, individual ou coletivo, os indivíduos ou as classes sociais 
ou as que negam o papel dos sentimentos, o valor dos valores éticos, o mérito da Solidariedade social e 
individual. As filosofias que melhor nos ajudarão serão as que, sem as desconhecer ou minimizar o peso 
da materialidade, não se inibirão, tímidas, na análise da História e na compreensão da mudança da 
realidade, em face do papel do espiritual, não necessariamente na dimensão religiosa do termo, dos 
sentimentos, dos sonhos e das utopias. 
 
Na linha destas reflexões vejo uma exigência fundamental, um ponto de partida sem o qual nada é 
possível e que se coloca não apenas à educação de adultos mas à educação em geral. A quem as faz. Um 
certo saber absolutamente indispensável inclusive a quem reacionariamente pretende imobilizar a 
História. Refiro-me à constatação de que mudar é difícil mas é possível. 
 

                                                 
1 François Jacob, Nous Sommes Programmés, mais pour apprendre. Le Courrier, UNESCO, fev. 1991. 
 



Os que optam pela preservação do “status quo” precisam de saber que mudar é difícil mas é possível para 
organizar-se e programar suas táticas de luta. Uma dessas táticas, por exemplo, é a ênfase na 
compreensão fatalista da realidade que despolitiza os fatos, a educação e erige o destino ou a sina como 
sujeitos da História. Os que decidem pela transformação da realidade da mesma forma precisam organizar 
suas táticas em coerência com sua estratégia, quer dizer, com seu sonho possível ou sua utopia. 
 
Se esta exigência, saber que mudar é difícil mas é possível, teve sempre que ver com a “natureza” da 
prática educativa, as condições históricas atuais marcadas pelas inovações tecnológicas, a sublinham.  
 
É exatamente porque sei que mudar é difícil mas é possível que eu me dou ao esforço crítico de trabalhar 
num projeto de formação de educadores, por exemplo, ou de operários de construção. De formação e não 
de puro treinamento técnico-profissional. Na formação não dicotomizo a capacitação técnico-científica do 
educando dos conhecimentos necessários ao exercício de sua cidadania. Na visão pragmático-tecnicista, 
contida em discursos reacionariamente pós-modernos, o que vale é a transferência de saberes técnicos, 
instrumentais, com que se assegure boa produtividade ao processo produtivo. Este tipo de pragmatismo 
neoliberal a que mulheres e homens, ontem de esquerda, aderiram com entusiasmo se funda no seguinte 
raciocínio, nem sempre explícito: se já não há classes sociais, portanto seus conflitos também, se já não 
há ideologias, direita ou esquerda, se a globalização da economia não apenas fez o mundo menor mas o 
tornou quase igual, a educação de que se precisa hoje não tem nada que ver com sonhos, utopias, 
conscientização. Não tem nada que ver com ideologias, mas com saber técnico. A educação será tão mais 
eficaz quanto melhor treine os educandos para certas destrezas. Introduzir no ensino e no aprendizado da 
matemática, da física, ou no “treino” de operários qualificando-se o sonho da libertação, a utopia da 
justiça social é repetir erros funestos por causa dos quais pagamos caro. A educação para hoje é a que 
melhor adapte homens e mulheres ao mundo tal qual está sendo. Nunca talvez se tenha feito tanto pela 
despolitização da educação quanto hoje. 
 
Mesmo admitindo que as coisas não andam bem a saída de que dispomos não está na mudança da 
realidade, continuam os fatalistas pragmáticos, mas no esforço que favoreça nossa adequação a ela. No 
fundo, nós é que precisamos de mudar para melhor nos ajustar e o faremos com eficácia na medida em 
que deixarmos de lado os sonhos sempre impossíveis. O que vale mesmo é a realidade que é e não o 
sonho que joga com o que gostaríamos que fosse. 
 
O que me faz perplexo não é a queda do muro de Berlim, nem a globalização da economia ou a questão 
do “futuro sem trabalho ou do trabalho sem futuro” mas o açodamento com que progressistas de ontem 
aderem à ideologia neoliberal de hoje. 
 
A mim, que sempre recusei as explicações mecanicistas da História e da consciência, a euforia neoliberal 
me encontra onde sempre estive. Mais radical, nenhuma sombra de sectarismo, por isso mais aberto, 
mais tolerante, mais indulgente comigo mesmo e com os outros. Mas tão decidido quanto antes na luta 
por uma educação que, enquanto ato de conhecimento, não apenas se centre no ensino dos conteúdos 
mas que desafie o educando a aventurar-se no exercício de não só falar da mudança do mundo, mas de 
com ela realmente comprometer-se. Por isso é que, para mim, um dos conteúdos essenciais de qualquer 
programa educativo, de sintaxe, de biologia, de física, de matemática, de ciências sociais é o que 
possibilita a discussão da natureza mutável da realidade natural como da histórica e vê homens e 
mulheres como seres não apenas capazes de se adaptar ao mundo mas sobretudo de mudá-lo. Seres 
curiosos, atuantes, falantes, criadores. 
 
No centro destas reflexões se acha a questão do fatalismo contra que lutei nos anos 50 e 60 nos 
programas de educação de adultos e de alfabetização que coordenei. Fatalismo que perdura nas áreas 
populares brasileiras in-tocadas ainda pela luta política e a que se junta a sua nova versão, a do fatalismo 
embutido na ideologia neoliberal. O que fala, por exemplo, do desemprego no mundo como uma 
“fatalidade do fim do século”. Por isso é que não temo dizer que a educação de adultos hoje, como a 
educação em geral na perspectiva progressista, tanto quanto ontem e por novas razões também, tem de 
continuar lutando contra as ideologias fatalistas. Daí, no começo da atividade do educador ou da 
educadora em relação com os educandos como na continuidade de sua prática, a necessidade da certeza 
por parte dela ou dele de que mudar é difícil mas é possível. 
 
Não foi por outra razão, permita-se-me a repetição, que nos anos 60 propus aos alfabetizandos o debate 
sobre o conceito de cultura, a partir da compreensão mais crítica do mundo da natureza e do mundo da 



cultura. De como, trabalhando o mundo da natureza que não fizemos, intervindo nele, terminamos por 
criar o mundo da cultura. A cultura em última análise, como expressão do esforço criador do ser humano. 
Neste sentido, é tão cultura o poço que camponeses, empurrados pela necessidade de água, cavam no 
chão, quanto um poema de trova-dor anônimo. São tão cultura os instrumentos com que os camponeses 
cavam o chão, a maneira como o fazem quanto as Bachianas de Villa-Lobos. É tão cultura o texto que ora 
escrevo, culturalmente influenciado, quanto a benzedura com que os camponeses se defendem do que 
chamam “espinhela caída”. É tão cultura o boneco de barro de Vitalino quanto uma tela de Scliar. Eram 
dez as situações concretas, codificações, como as chamo, cuja “leitura” possibilita o começo do 
desvelamento da atividade cultural humana. 
 
Foi2 Francisco Brenand, o genial artista brasileiro, excelente pintor e não menor ceramista, que as 
produziu a meu pedido. A bem da verdade, a pedido de Ariano Suassuna, brasileiro que virou gente do 
mundo a partir de Taperuá, o chão paraibano onde ele nasceu. A par do que eu vinha fazendo e buscando, 
Ariano me disse num de nossos muitos encontros, então habituais: “Você precisa conversar com Brenand. 
Já estou vendo a beleza do trabalho dele pintando as diferentes situações de que você necessita para 
desafiar os alfabetizandos na discussão sobre a cultura.” Organizou dias depois uma reunião em sua casa 
e nos pôs um diante do outro. Foi assim que nasceram os hoje perdidos “desenhos de Brenand”, como 
chamávamos aqueles quadros na época, e em que se deu, de maneira exemplar, a unidade entre arte e 
educação. 
 
Tenho na memória, ainda hoje, retalhos de críticos discursos de alfabetizandos expressando sua satisfação 
ao descobrirem nos debates em torno do conceito de cultura, que também “eram cultos, que faziam isso” 
e aportavam para o jarro de barro projetado na tela. Mais do que retalhos desses discursos, como o do 
gari de Brasília, quase fora dele mesmo, empolgado com a descoberta que fazia, “amanhã vou entrar no 
meu trabalho de cabeça para cima”, mais do que esses retalhos de discursos confortantes eu revivo hoje a 
emoção com que “morrendo” de alegria, de uma alegria tão menina quanto a dos alfabetizandos, 
constatava a reação que esperava e com que sonhara. Reação dos alfabetizandos e alfabetizandas ao 
longo do território nacional que anunciava uma forma diferente de compreender a História e o papel de 
mulheres e de homens no mundo. 
 
Se é possível obter água cavando o chão, se é possível enfeitar a casa, se é possível crer desta ou daquela 
forma, se é possível nos defender do frio ou do calor, se é possível desviar leitos de rios, fazer barragens, 
se é possível mudar o mundo que não fizemos, o da natureza, por que nao mudar o mundo que fazemos, 
o da cultura, o da história, o da política? 
 
Certa vez, já não me lembro onde, ouvi de um alfabetizando durante os debates do Círculo de Cultura: 
“Pode até ser que o Brasil não mude prá melhor, mas sei agora, que não é porque Deus não quer ou 
porque o povo brasileiro é preguiçoso”. Não tinha dúvida então e não tenho hoje de que um tal saber é 
tão indispensável ao exercício da cidadania quanto o domínio do torno o é para a profissão de torneiro, o 
das técnicas cirúrgicas para o cirurgião, o do balanço harmonioso dos temperos para a cozinheira. Se, por 
exemplo, como professor de fundamentos da educação não me cabe, numa perspectiva democrática, sub-
repticiamente ou não, tentar conduzir os educandos na direção de meus sonhos políticos, me cabe o dever 
ético de, combatendo as injustiças, deixar claro que mudar é difícil mas é possível. O que não posso é 
fazer “ouvidos de mercador” aos discursos dominantes que defendem a adaptação ao mundo como a 
maneira certa de nele estar. 
 
Não é possível estar no mundo, enquanto ser humano, sem estar com ele e estar com o mundo e com os 
outros é fazer política. Fazer política é assim a forma natural de os seres humanos estarem no mundo e 
com ele. Saber que é possível mudar o mundo é conhecimento tão indispensável a quem faz política 
quanto o é para quem estuda Marx saber a importância no seu pensamento do conceito de Práxis. 
 
É bem verdade que a descoberta da possibilidade de mudar não é ainda mudar. Indiscutivelmente porém 
saber que, mesmo difícil, mudar é possível é algo superior ao imobilismo fatalista em que mudar é 
impensável ou em que mudar é pecado contra Deus. É sabendo que, mesmo difícil, mudar é possível, que 
o oprimido nutre sua esperança. 
                                                 
2  Os originais de Brenand foram levados do então Serviço de Extensão Cultural da Universidade chamada 
na época do Recife pelo IV Exército, durante o Golpe Militar de 1º de abril de 1964, como material 
perigoso e subversivo. Deles não se teve mais notícia. 



 
A construção da idéia do amanhã, não como algo pré-dado mas como algo a ser feito, o leva à assunção 
de sua historicidade sem a qual a luta é impossível. É por isso que lutar é uma categoria existencial e 
histórica, algo mais do que puro engalfinhamento. 
 
Creio que não será dema siado re-insistir em que a necessidade de um trabalho assim, conscientizador, se 
colocou à educação de adultos, numa perspectiva democrática, ontem, como se coloca hoje. O momento 
atual junta ao fatalismo tradicionalmente existente entre nós razões novas, embutidas no discurso 
ideológico neoliberal. Nos anos 60 os movimentos de esquerda reforçavam sua decisão pela luta na 
existência objetiva da miséria, da injustiça, da exploração. Nos anos 90, após a queda do socialismo 
autoritário, o discurso manhoso dominante não nega a miséria mas faz crer, com ares científicos, que ela 
é apenas uma fatalidade dos tempos ante o que é necessário paciência. 
 
Nos anos 60 era impossível a um educador ou educadora aprogressista, coerente, defender a prática 
educativa como puro treino técnico do educando. É isso, porém, o que fazem agora educadores 
“pragmáticos”. O combate portanto ao fatalismo imobilista que implica uma educação criticizadora 
continua uma necessidade imperiosa hoje. A educação de adultos, se a nossa opção é democrática, não 
pode conviver com o discurso de sua neutralidade, que é o discurso de sua negação. 
 
Outro dado do momento atual nos contextos que sofrem o impacto da modernização tecnológica é a 
exigência que se coloca de decisões rápidas e variadas a desafios inesperados. Em outras palavras, a 
necessidade de, em face de surpresas na atividade profissional, por exemplo, enfrentá-las de tal maneira 
que se supere o perigo de danos maiores do processo em que se deram as surpresas. 
 
Me parece demasiado óbvio que a educação de que precisamos, capaz de formar pessoas críticas, de 
raciocínio rápido, com sentido do risco, curiosas, indagadoras não pode ser a que exercita a memorização 
mecânica dos educandos. A que “treina”, em lugar de formar. Não pode ser a que “deposita” conteúdos na 
cabeça “vazia” dos educandos, mas a que, pelo contrário, os desafia a pensar certo. Por isso, é a que 
coloca ao educador ou educadora a tarefa de, ensinando conteúdos aos educandos, ensinar-lhes a pensar 
criticamente. O aprendizado de um conteúdo que se dê à margem de ou sem incorporar o aprendizado 
maior que é o da rigorosidade do pensar no sentido da apreensão da razão de ser do objeto não possibilita 
a indispensável rapidez de raciocínio para responder àquela exigência. “É tão fundame ntal, por outro lado, 
a prática do pensar certo para o confronto de novos desafios que as inovações tecnológicas nos põem hoje 
quanto a liberdade de criar. Uma educação em que a liberdade de criar seja viável necessariamente tem 
de estimular a superação do medo da aventura responsável, tem de ir mais além do gosto medíocre da 
repetição pela repetição, tem de tornar evidente aos educandos que errar não é pecado mas um momento 
normal do processo gnosiológico. É importante que o educando, não importa se alfabetizando adulto à 
procura do comando gráfico de sua linguagem ou se criança deslumbrando-se com suas descobertas do 
mundo ou se adolescente pensando o próprio pensar, é fundamental que o educando experimente sempre 
situações em que termine por incorporar a seu saber constituindo-se o saber de que errar é momento do 
processo de conhecer. A necessidade de superar o erro, que nos deve tornar mais rigorosos na 
aproximação metódica ao objeto para apreender sua razão de ser, não nos deve inibir como se, cair nele, 
fosse um pecado por causa do qual devêssemos ser punidos. A melhor maneira de evitar o erro é não ter 
medo de nele incorrer, mas, tornando-nos cada vez mais criticamente curiosos, exercitar nossa 
rigorosidade no processo que venho chamando “cerco epistemológico” do objeto, de que resulta o seu 
conhecimento cabal. 
 
Nada disso, porém, a educação não só tecnicista e mecanicistamente compreendida mas sobretudo 
praticada pode oferecer. É preciso sublinhar a educadoras e educadores de boa vontade mas equivocados 
que quanto mais se esvazie a educação dos sonhos, por cuja realização se lute, tanto mais o lugar dos 
sonhos vai sendo preenchido pelas técnicas até chegar o momento em que a educação é a elas reduzida. 
Aí, então, a educação é puro treino, é pura transferência de conteúdo, é quase adestramento, é puro 
exercício de adaptação ao mundo. 
 
O “sonho” dos que hoje negam à prática educativa qualquer relação com sonhos e utopias, como o sonho 
da autonomia do ser, que implica a assunção de sua responsabilidade social e política, o sonho da 
reinvenção constante do mundo, o sonho da libertação, portanto o sonho de uma sociedade menos feia, 
menos malvada, é o sonho da adaptação silenciosa dos seres humanos a uma realidade considerada 
intocável. É tão urgente quanto necessária a compreensão correta da tecnologia, a que recusa entendê-la 



como obra diabólica ameaçando sempre os seres humanos ou a que a perfila como constantemente a 
serviço de seu bem-estar.3  
 
A compreensão crítica da tecnologia, da qual a educação de que precisamos deve estar infundida, e a que 
vê nela uma intervenção crescentemente sofisticada no mundo a ser necessariamente submetida a crivo 
político e ético. Quanto maior vem sendo a importância da tecnologia hoje tanto mais se afirma a 
necessidade de rigorosa vigilância ética sobre ela. De uma ética a serviço das gentes, de sua vocação 
ontológica,4  a do ser mais e não de uma ética estreita e malvada, como a do lucro, a do mercado. 
 
Por isso mesmo a formação técnico-científica de que urgentemente precisamos é muito mais do que puro 
treinamento ou adestramento para o uso de procedimentos tecnológicos. No fundo, a educação de adultos 
hoje como a educação em geral não podem prescindir do exercício de pensar criticamente a própria 
técnica. O convívio com as técnicas a que não falte a vigilância ética implica uma reflexão radical, jamais 
cavilosa, sobre o ser humano, sobre sua presença no mundo e com o mundo. Filosofar, assim, se impõe 
não como puro encanto mas como espanto diante do mundo, diante das coisas, da História que precisa 
ser compreendida ao ser vivida no jogo em que, ao fazê-la, somos por ela feitos e refeitos. 
 
O exercício de pensar o tempo, de pensar a técnica, de pensar o conhecimento enquanto se conhece, de 
pensar o quê das coisas, o para quê, o como , o em favor de quê, de quem, o contra quê, o contra quem 
são exigências fundamentais de uma educação democrática à altura dos desafios do nosso tempo. 
 

São Paulo, 26 de abril de 1996. 
 

                                                 
3  Ver a este propósito, Neil Postman, Technology – The Surrender of Culture of Technology. New York: 
Alfred A. Knopf, 1992. 
4 Ver a este propósito, de Paulo Freire, a) Pedagogia do oprimido; b) Pedagogia da esperança; c) À 
sombra desta mangueira. 
 



A alfabetização 
em televisão 

 
Qualquer que seja a inteligência que se tenha da frase A alfabetização em televisão, ela nos remete a 
duas questões fundamentais – a da curiosidade humana e a da leitura do mundo, enquanto leitura 
primeira, anterior à leitura da palavra. 
 
A curiosidade, própria da experiência vital, se aprofunda e se aprimora no mundo da existência humana. 
Enquanto inquietação em face do não-eu, espanto ante o desconhecido, ante o mistério, desejo de 
conhecer, de desvelar o escondido, de procurar a explicação dos fatos, de averiguar, de investigar para 
constatar, que possibilita a curiosidade é motor do processo de conhecimento. Dirigida ou intencionada a 
um objeto a curiosidade possibilita a captação das suas notas constitutivas e a produção de sua 
inteligência que, sendo histórica, se acha submetida a condicionamentos. Daí que a inteligência do objeto 
tenha historicidade, quer dizer, possa variar no tempo e no espaço. 
 
Ser histórico-sócio-cultural, fazendo-se e refazendo-se na história que faz, o ser humano é naturalmente 
curioso, mas a sua curiosidade histórica, tal qual ele, opera em níveis diferentes que produzem achados 
também diferentes. Acompanhando os movimentos desiguais das aproximações aos objetos que faz a 
consciência intencionada ao mundo, a curiosidade com ele se relaciona semiintransitivamente ou 
transitivamente.1  Se transitivamente, de forma ingênua ou crítica. 
 
É próprio das comunidades que Fernando de Azevedo chamava “dobradas sobre si mesmas” a forma 
semi-intransitiva de sua curiosidade se indagar em torno das coisas. Limitado horizonte da busca esta se 
exerce sobre as preocupações puramente vitais. Os desafios que passam demasiado longe destes limites 
ou não são simples-mente percebidos ou o são após reduzidos a eles. “Traduzidos” à linguagem dos 
limites. 
 
Em certa tarde, nos anos 70, de meu tempo de exílio em Genebra, recebi em meu escritório do Conselho 
Mundial de Igrejas um padre francês, antropólogo, que trabalhara amorosamente no Nordeste brasileiro 
nos anos que se seguiram à implantação do regime militar. Me contou então sua experiência de enorme 
riqueza numa destas “comunidades dobradas sobre si mesmas” em cima da qual recaiu a malvadez da 
irracionalidade sectária do autoritarismo do golpe militar de 64. 
 
Chegara à comunidade quase como quem nela caísse, de pára-quedas. Desconfiado, desconfiava de que 
ninguém desconfiasse dele. Pelo contrário, perguntaram como ia, se tinha fome, frio, se tinha medo. Lá 
ficou por uma noite, uma semana, um ano. Ninguém lhe perguntava o que fazia além das coisas 
cotidianas em cujo ritmo ia entrando. Perceberam, porém, que ele tinha saberes que a comunidade não 
tinha. Não demorou para que se dispusessem a pedir sua ajuda. E o padre me disse. Pensei. Perguntei a 
mim mesmo em que poderia ser-lhes útil. Não sei, disse. Só eles e elas no manejo de seu sofrimento, no 
trato de sua dor aguda, na liberdade de sua abafada curiosidade podem dizer em que posso ajudá-los. 
Marquei uma reunião para perguntar, para aguçar a curiosidade há tanto adormecida. 
 
Conversamos muito, depois de um silêncio precavido. Desde o começo da reunião, durante a reunião até 
o seu fim, houve um assunto que morava no corpo de todos eles e de todas elas, que vivia na fala dos 
homens e das mulheres – o que fazer para diminuir as preocupações com o corpo de quem morria. O que 
fazer para diminuir sobretudo nos que, por N razões, adivinhavam estar perto o seu momento. Que fazer 
com o medo de ter seu corpo ao léu. 
 
Depois de duas reuniões se criou uma espécie de cooperativa para a fabricação de caixões mortuários e 
uma comissão que se encarregaria dos papéis para o sepultamento. Venceram um medo. Aprenderam 
mais um saber: o valor da União. Juntaram-se mais. Intensificaram a solidariedade. Inventaram a 
esperança necessária. Foram em comitiva ao prefeito. Falaram da necessidade da escola. Ofereceram seu 
trabalho. Pediram a professora. Obtiveram. A escola foi inaugurada. A presença da escola ampliaria o 
horizonte da curiosidade social e individual. 
 

                                                 
1 A propósito de semi-intransitividade e transitividade da consciência, ver Paulo Freire, Educação como 
prática da liberdade, São Paulo: Paz e Terra, 1967. 



Depois, outra reivindicação – a água. Pediram uma bica. Já era bastante no momento a bica. Com ela, 
diminuíam a distância do local onde buscavam penosamente a água. 
 
Mais uma exigência dessa gente, falou o prefeito a seu secretário. Começo a desconfiar. No dia seguinte, 
o coronel sabia do “risco” que a democracia e a civilização ocidental cristã corriam naquele recanto seco 
do Nordeste. 
 
Num começo de madrugada, antes mesmo que a bica pingasse a primeira gota d’água, a comunidade foi 
trazida para o páteo enquanto dois tanques esmigalhavam seus mocambos ante seus olhos abismados e 
seus corpos trêmulos. A brutalidade esmagava seus sonhos e esperanças. 
 
A curiosidade possivelmente semi -intransitiva da comunidade era estraçalhada pela força sem limite, da 
curiosidade irracional do autoritarismo do golpe. 
 
A curiosidade ingênua de que resulta indiscutivelmente um saber, não importa que metodicamente 
desrigoroso, é a que caracteriza o senso comum. O saber de pura experiência feito. 
 
Não há para mim, na diferença ou na “distância” entre a ingenuidade e a criticidade, entre o saber de pura 
experiência feito e o que resulta dos procedimentos metodicamente rigorosos, uma ruptura mas uma 
superação. 
 
A superação e não a ruptura se dá na medida em que a curiosidade ingênua, sem deixar de ser 
curiosidade, pelo contrário, continuando a ser curiosidade, se criticiza. Ao criticizar-se, tornando-se então 
curiosidade epistemológica, metodicamente rigorizando-se na sua aproximação ao objeto, conota seus 
achados de maior exatidão. 
 
Na verdade, a curiosidade ingênua que, “desarmada”, está associada ao saber do senso comum, é a 
mesma curiosidade que, criticizando-se, aproximando-se de forma cada vez mais metodicamente rigorosa 
ao objeto cognossível se torna curiosidade epistemológica. 
 
Muda de qualidade mas não de essência. A curiosidade de camponeses com quem tenho dialogado ao 
longo de minha experiência político-pedagógica, fatalistas ou já rebeldes diante da violência das injustiças, 
é a mesma curiosidade, enquanto abertura mais ou menos espantada diante de “não-eus” com que 
cientistas ou filósofos acadêmicos “admiram” o mundo. Os cientistas e os filósofos superam, porém, a 
ingenuidade da curiosidade do camponês e se tornam epistemologicamente curiosos. 
 
A curiosidade como inquietação indagadora, como inclinação ao desvelamento de algo, como pergunta 
verbalizada ou não, como procura de esclarecimento, como sinal de atenção que sugere alerta faz parte 
integrante, repitamos, do fenômeno vital. Não haveria criatividade sem a curiosidade que nos move e que 
nos põe pacientemente impacientes diante do mundo que não fizemos, acrescentando a ele algo que 
fazemos. 
 
Como manifestação presente à experiência vital a curiosidade humana vem sendo histórica e socialmente 
construída e reconstruída. Precisamente por que a promoção da ingenuidade para a criticidade não se dá 
automaticamente, uma das tarefas precípuas da prática educativo-progressista é exatamente o 
desenvolvimento da curiosidade crítica, insatisfeita, indócil. Curiosidade com que nos podemos defender 
de “irracionalismos” decorrentes do ou produzidos por certo excesso de “racionalidade” de nosso tempo 
altamente tecnologizado. Mas não vai nesta consideração nenhuma arrancada falsamente humanista de 
negação da tecnologia e da ciência. Pelo contrário, é consideração de que, de um lado, não diviniza a 
tecnologia mas, de outro, não a diaboliza. De quem a olha ou mesmo a espreita de forma criticamente 
curiosa. 
 
Uma leitura de mundo crítica implica o exercício da curiosidade e o seu desafio para que se saiba defender 
das armadilhas, por exemplo, que lhe põem no caminho as ideologias. As ideologias veiculadas de forma 
sutil pelos instrumentos chamados de comunicação. Minha briga, por isso mesmo, é pelo aumento de 
criticidade com que nos podemos defender desta força alienante. Esta continua sendo uma tarefa 
fundamental de prática educativo-democrática. Que poderemos fazer, sem o exercício da curiosidade 
crítica, em face do poder indiscutível que tem a mídia e a que Wright Mills já se referia nos anos 50, em A 



elite do poder, de estabelecer sua verdade como a verdade? Ouvi no jornal da TV X, é o que dizem muitos 
de nós, sem dúvida, quase absolutamente possuídos pela verdade sonora e coloridamente proclamada. 
 
Por isso, me entendo quando, perplexo, estupefato, quase, me surpreendo a me perguntar se minha 
briga, na forma como a levo, em nome das razões que me movem a intensamente vivê-la é pura teimosia 
de nordestino. Se não deveria deixar de lado o discurso e a veemência com que o tenho feito em torno do 
homem e da mulher como seres histórico-sociais capazes de intervir no mundo, de recriá-lo, como seres 
inacabados mas conscientes de seu inacabamento, por isso inseridos num permanente processo de busca 
e de reinvenção do próprio mundo e de si mesmos. Se nada do que ao lado de tantos tenho falado do 
homem e da mulher como seres capazes de valorar, de intervir, de escolher, de decidir, de romper, razão 
por que nos fizemos seres éticos e por que nos tornamos éticos abrimos a trágica possibilidade de 
transgredir a própria ética, me pergunto se este é um discurso perdido. Me pergunto se a ética do 
mercado que prevalece hoje com ares de vencedora imbatível nos discursos e na prática político-
econômica neoliberais se instalou para sempre contra a ética universal do ser humano. Afe pergunto se o 
que sempre me pareceu ser a vocação ontológica do ser humano – o ser mais – de que tanto falei, é 
discurso hoje incompreensível. Se a crítica, para mim absolutamente necessária à concepção mecanicista 
da história, em que, desproblematizado, o futuro é um pré-dado ou um dado dado é uma proclamação 
insensata; se deixamos de lado a inteligência da História como possibilidade que implica a 
responsabilidade ética do ser humano como ser da decisão, da ruptura, da opção. Se, pelo contrário, nos 
entregamos à morte da História, das ideologias, dos sonhos, das utopias e nos tornamos, enquanto 
educadores e educadoras, meros treinadores pragmáticos. E o que fazemos com as exigências que a 
própria tecnologia nos coloca de contarmos com indivíduos prestos, rápidos em respostas variadas e 
adequadas a desafios inesperados? Será que o treinamento técnico prepara indivíduos assim? Os instantes 
de perplexidade em que me faço estas perguntas sao poucos e de duração insignificante. Não ameaçam a 
posição em que me acho e sempre me achei: a de quem, por ser gente, luta incessantemente pelo direito 
de ser sujeito da História e não apenas nela objeto. 
 
Não é como puro especialista, de curiosidade domes-ticada a tecnicismos, que penso em alfabetização em 
televisão. Me aproximo do tema como homem que, criticamente, exercita sua curiosidade e, porque se 
sabe capaz de fazê-lo e não se sente um privilegiado singular, reconhece que esta possibilidade, a de 
pensar criticamente, faz parte da natureza humana. É possibilidade de que dispomos. Não é apanágio 
deste homem ou desta mulher, ou desta classe, ou desta raça. É qualidade indispensável à existência 
humana. É condição de vida democrática. Por isso é que a questão fundamental que se coloca a nós, 
qualquer que seja a inteligência da frase. “A alfabetização em televisão” não é lutar contra a televisão, 
uma luta sem sentido, mas como estimular o desenvolvimento da curiosidade e do pensar críticos. 
 
Como desocultar verdades escondidas, como desmitificar a farsa ideológica, espécie de arapuca atraente 
em que facilmente caímos. Como enfrentar o extraordinário poder da mídia, da linguagem da televisão, de 
sua “sintaxe” que reduz a um mesmo plano o passado e o presente e sugere que o que ainda não há já 
está feito. Mais ainda, que diversifica temáticas no noticiário sem que haja tempo para a reflexão sobre os 
variados assuntos. De uma notícia sobre Miss Brasil se passa a um terremoto na China; de um escândalo 
envolvendo mais um banco delapidado por diretores inescrupulosos temos cenas de um trem que 
descarrilou em Zurique. 
 
O mundo encurta, o tempo se dilui. O ontem vira agora; o ama nhã já está feito. Tudo muito rápido. 
Debater o que se diz e o que se mostra e como se mostra na televisão me parece algo cada vez mais 
importante. 
 
Não temo parecer ingênuo ao insistir não ser possível pensar sequer em televisão sem ter em mente a 
questão da consciência crítica. É que pensar em televisão ou na mídia em geral nos poe o problema da 
comunicação, processo impossível de ser neutro. Na verdade, toda comunicação é comunicação de algo, 
feita de certa maneira, em favor ou na defesa, sutil ou explíc ita, de alguma coisa contra algo e contra 
alguém, nem sempre claramente referido. Daí também o papel apurado que joga ideologia na 
comunicação, ocultando verdades, mas também a própria ideologização no processo comunicativo. Seria 
uma santa ingenuidade esperar de uma emissora de televisão de grupo do poder dominante que, 
noticiando uma greve de metalúrgicos, dissesse que seu comentário se funda nos interesses patronais. 
Pelo contrário, seu discurso se esforçaria para convencer que sua análise da greve leva em consideração 
os interesses da nação. 



Não podemos nos pôr diante de um aparelho de tele-visão “entregues” ou “disponíveis” ao que vier. 
Quanto mais nos sentamos diante da televisão – há situações de exceção – como quem, de férias, se abre 
ao puro repouso e entretenimento tanto mais risco corremos de tropeçar na compreensão de fatos e de 
acontecimentos. A postura crítica e desperta nos momentos necessários não pode faltar. 
 
O poder dominante, entre muitas, leva mais uma vantagem sobre nós. É que, para enfrentar o ardil 
ideológico de que se acha envolvida a sua mensagem na mídia, seja nos noticiários, nos comentários a 
acontecimentos na linha de certos programas, para não falar na propaganda comercial, nossa mente ou 
nossa curiosidade teria de funcionar epistemologicamente todo o tempo. E isso não é fácil. Mas, se não é 
fácil estar permanentemente em estado de alerta é possível saber que, não sendo um demônio que nos 
espreita para nos esmagar, o televisor diante do qual nos achamos não é tampouco um instrumento que 
nos salva. Talvez seja melhor contar de um a dez antes de fazer a afirmação categórica a que Wright Mills 
se refere: “É verdade, ouvi no noticiário das vinte horas”. Como educadores progressistas não apenas não 
podemos desconhecer a televisão mas devemos usá-la, sobretudo, discuti-la. 
 

Agosto de 1996. 



 
Educação e esperança 

 
Não gostaria de discutir a esperança na prática educativa como se ela lhe fosse algo estranho, como se 
vivê-la esperançada ou desesperançadamente fosse um problema exclusivo de seus sujeitos, afetando-a 
apenas adjetivamente. Pelo contrário, é como algo que faz parte desta prática, de sua natureza, como 
forma de ação especifica-mente humana que, mais uma vez, volto a refletir sobre ela. O que quero dizer é 
o seguinte: uma coisa é a ação educativa de um educador desesperançado e outra é a prática educativa 
de um educador que se funda na interdisciplinaridade. O primeiro nega a essência de sua própria prática 
enquanto o segundo explícita uma certa opção metodológica e epistemológica. Em outras palavras, aquele 
contradiz o caráter natural da educação, o último a experimenta de um certo ponto de vista. A natureza 
esperançada da educação, por outro lado, se funda em determinadas qualidades que, constituídas no 
processo da formação da existência humana, algo maior do que a experiência vital, a conotam.  
 
A experiência existencial incorpora a vital e a supera. A existência é a vida que se sabe como tal, que se 
reconhece finita, inacabada; que se move no tempo-espaço submetido à intervenção do próprio existente. 
É a vida que se indaga, que se faz projeto; é a capacidade de falar de si e dos outros que a cercam, de 
pronunciar o mundo, de desvelar, de revelar, de esconder verdades. Por tudo isso, não teria sido possível 
a existência humana sem a necessária eticização do mundo que, por sua vez, implica ou comporta a 
transgressão a ela. A eticização do mundo é uma conseqüência necessária da produção da existência 
humana ou do alongamento da vida em existência. Na verdade, só do ser que, fazendo-se socialmente na 
História, se torna consciente de seu estar no mundo com o que passa a ser uma presença no mundo, se 
pode esperar que dê exemplos de máxima grandeza moral, de transbordante bondade como também 
testemunhos de absoluta negação da decência, da honradez e da sensibilidade humana. Não podemos 
falar de ética entre os tigres... 
 
Pensar, falar, sentir, perceber, dar um destino às mãos liberadas do quase exclusivo apoio ao corpo para 
mover-se, inteligir e comunicar o inteligido, comparar, valorar, avaliar, optar, romper, decidir, apreender, 
aprender, ensinar, poder fazer ou não coisas, idear, viver socialmente, tudo isto sublinhou no ser que 
disto se tornou capaz, a importância indiscutível de sua consciência. Consciência do outro e de si como um 
ser no mundo, com o mundo e com os outros, sem a qual seria apenas um ser aí, um ser no suporte. Por 
isso, repita-se, mais do que a um ser no mundo o ser humano se tornou uma presença no mundo, com o 
mundo e com os outros. Presença que, reconhecendo a outra presença como um “não-eu”, se reconhece 
como “si própria”. Presença que se pensa a si mesma, que se sabe presença, que intervém, que trans-
forma, que fala do que faz mas também do que sonha; que constata, que compara, avalia, valora, que 
decide, que rompe. E é no domínio da decisão, da avaliação, da liberdade, da ruptura, da opção, que se 
instaura a necessidade da ética e se impõe a responsabilidade. A ética se torna inevitável e sua 
transgressão possível é um desvalor jamais uma virtude. 
 
Na verdade, seria incompreensível se a consciência de minha presença no mundo não significasse já a 
impossibilidade de minha ausência na construção da própria presença. Como presença consciente no 
mundo não posso escapar à responsabilidade ética no meu mover-me no mundo. Se sou puro produto da 
determinação genética ou cultural ou de classe ou de raça sou irresponsável pelo que faço no mover-me 
no mundo e se careço de responsabilidade não posso falar em ética nem tampouco em esperança. Num 
mundo a que faltasse a liberdade e tudo se achasse preestabelecido não seria possível falar em 
esperança. 
 
Mais ainda: não seria possível falar em mundo. 
 
Isto não significa negar os condicionamentos genéticos, culturais, sociais a que estamos submetidos. 
Significa reconhecer que somos condicionados mas não determinados; que o condicionamento é a 
determinação de que o objeto, virando sujeito, se torna consciente. Significa re-conhecer que a História é 
tempo de possibilidade e não de determinismo, que o futuro é problemático e não inexorável. 
 
Não foi, contudo, acrescente-se, a consciência como abstração e anterior à experiência de estar no 
suporte que fez o estar nele virar presença no mundo. Foi a prática de, estando no suporte que ia virando 



mundo,1  começando a perceber o outro como “não-eu”, que terminou por gerar a percepção mais crítica 
em torno do estar no mundo, de entendê-lo não como pura aderência ao mundo. 
 
A consciência do “não-eu”, que gerou a consciência do eu, provocaria a “desaderência” ao suporte, típica 
do puro estar nele. Em lugar da aderência ao suporte, ao qual se adapta, o ser que nele puramente está, 
o compromisso com o mundo, que pode, inclusive, ser desfeito ou traído, do ser enquanto presença no 
mundo. Em lugar da aderência, da adaptação, a intervenção no mundo, a inserção nele. E é isso que o 
torna, como presença no mundo, um ser fundamentalmente necessitado da referência de um amanhã. É 
exatamente por tudo isso que a esperança faz parte necessária de minha experiência existencial, da forma 
radical de estar sendo uma presença no mundo. 
 
A matriz da esperança é a mesma da educabilidade do ser humano: o inacabamento de seu ser de que se 
tornou consciente. Seria uma agressiva contradição se, inacabado e consciente do inacabamento, o ser 
humano não se inserisse num permanente processo de esperançosa busca. Este processo é a educação. 
Mas precisamente porque nos achamos submetidos a um sem-número de limitações – obstáculos difíceis 
de ser superados, influências dominantes de concepções fatalistas da História, o poder da ideologia 
neoliberal, cuja ética perversa se funda nas leis do mercado – nunca, talvez, tenhamos tido mais 
necessidade de sublinhar, na prática educativa, o sentido da esperança do que hoje. Daí que, entre 
saberes vários fundamentais à prática de educadores e educadoras, não importa se progressistas ou 
conservadores, se salienta o seguinte: mudar é difícil mas é possível. 
 
Progressista ou conservador intervir no mundo é próprio de mim enquanto presença no mundo. Se 
progressista, intervenho para mudar o mundo, para fazê-la menos feio, mais humano, mais justo, mais 
decente. Se conservador, minha intervenção se orienta na direção da manutenção mais ou menos do que 
está aí. A mudança por que me bato é a que se faz para que não haja mudanças radicais, substantivas. O 
amanhã se reduz à quase manutenção do hoje. A esperança, dessa forma, não tem sentido. 
 
Em lugar dela, o uso de arteirices capazes de ocultar verdades que, se fossem no mínimo adivinhadas ou 
intuídas pelos oprimidos, poderiam empurrá-los para a luta. É verdade que as coisas não se dão 
simplistamente. Minha vontade de mudar o mundo não é suficiente para fazê-la. Posso, inclusive, 
contradizer-me na minha prática, obstaculizando a própria mudança. O mesmo se pode verificar com o 
educador conservador. Em certo momento, sua ação pode trabalhar contra seu projeto ideológico e 
político de manter as coisas mais ou menos como estão. 
 
Saber, portanto, que mudar é difícil mas é possível é tão fundamental ao educador que, progressista, se 
engaja na prática de uma pedagogia crítica quanto é indispensável a educador ou educadora que, 
reacionária, se empenha na prática “pragmática” de uma pedagogia neoliberal. 
 
É neste sentido que ambos, o educador progressista como o conservador, precisam de atuar 
coerentemente. O primeiro, com o seu sonho de transformação do mundo; o segundo, com seu projeto 
alienante de imobilização da História. O progressista, criticamente inserido em formas de ação e em 
políticas pedagógicas realizando-se em coerência com a compreensão da História como possibilidade, o 
conservador, autoritário, acrítico, de direita ou de esquerda, sem esperança e carente de sonho, 
perdendo-se, sem muita chance de se encontrar, numa compreensão determinista da História. 
 
Há uma espécie de “nuvem cinzenta” envolvendo a História atual e afetando, ainda que diversamente, as 
diferentes gerações – “nuvem acinzentada” que é, na verdade, a ideologia fatalista, opacizante, contida no 
discurso neoliberal. É a ideologia que mata a ideologia, que decreta a morte da História, o 
desaparecimento da utopia, o aniquilamento do sonho. Ideologia fatalista que, despolitizando a educação, 
a reduz a puro treinamento no uso de destrezas técnicas ou de saberes científicos. 
 
A educação já não é formar, é treinar. A pedagogia crítica é um devaneio retrógrado de anciãos sem 
rumo, apregoa a reação. Para mim, a briga pela atualização do sonho, da utopia da criticidade, da 
esperança é a briga pela recusa, que se funda na justa raiva e na ação político-ética eficaz, da negação do 
sonho e da esperança. 

                                                 
1 A este propósito ver, Paulo Freire, À sombra desta mangueira, op. cit. 
 



Não posso aceitar calado e “bem-comportado” que um bilhão de desempregados com quem o século se 
encerra sejam considerados uma pura fatalidade deste momento. Nenhuma realidade social, histórica, 
econômica é assim porque está escrito que assim seja. 
 
Enquanto presença na História e no mundo, esperançadamente luto pelo sonho, pela utopia, pela 
esperança, na perspectiva de uma Pedagogia crítica. E esta não é uma luta vã. 
 

São Paulo, 9 de dezembro de 1996. 



 
Denúncia, anúncio, profecia, utopia e sonho1 

 
Não há possibilidade de pensarmos o amanha, mais próximo ou mais remoto, sem que nos achemos em 
processo permanente de “emersão” do hoje, “molhados” do tempo que vivemos, tocados por seus 
desafios, instigados por seus problemas, inseguros ante a insensatez que anuncia desastres, tomados de 
justa raiva em face das in-justiças profundas que expressam, em níveis que causam assombro, a 
capacidade humana de transgressão da ética. Ou também alentados por testemunhos de gratuita 
amorosidade à vida, que fortalecem, em nós, a necessária, mas às vezes combalida esperança. A própria 
ética do mercado, sob cujo império vivemos tão dramaticamente neste fim de século, é, em si, uma das 
afrontosas transgressões da ética universal do ser humano. Perversa pela própria natureza, nenhum 
esforço no sentido de diminuir ou amenizar sua malvadez a alcança. Ela não suporta melhorias. No 
momento em que fosse amainada sua frieza ou indiferença pelos interesses humanos legítimos dos 
desvalidos, o de ser, o de viver dignamente, o de amar, o de estudar, o de ler o mundo e a palavra, o de 
superar o medo, o de crer, o de repousar, o de sonhar, o de fazer coisas, o de perguntar, o de escolher, o 
de dizer não, na hora apropriada, na perspectiva de permanente sim à vida, já não seria ética do 
mercado. Ética do lucro, a cujos interesses mulheres e homens devemos nos submeter, de formas 
contraditoriamente diferentes: os ricos e dominantes, gozando; os pobres e submetidos, sofrendo. 
 
Pensar o amanhã é assim fazer profecia, mas o profeta não é um velho de barbas longas e brancas, de 
olhos abertos e vivos, de cajado na mão, pouco preocupado com suas vestes, discursando palavras 
alucinadas. Pelo contrário, o profeta é o que, fundado no que vive, no que vê, no que escuta, no que 
percebe, no que intelige, a raiz do exercício de sua curiosidade epistemológica, atento aos sinais que 
procura compreender, apoiado na leitura do mundo e das palavras, antigas e novas, à base de quanto e 
de como se expõe, tornando-se assim cada vez mais uma presença no mundo à altura de seu tempo, fala, 
quase adivinhando, na verdade, intuindo, do que pode ocorrer nesta ou naquela dimensão da experiência 
histórico-social. Por outro lado, quanto mais se aceleram os avanços tecnológicos e a ciência esclarece as 
razões de velhos e insondáveis assombros nossos, tanto menor é a província histórica a ser objeto do 
pensamento profético. Não creio na possibilidade de um Nostradamus atual. 
 
A exigência fundamental a que o pensamento profético deve atender e a que me referi no começo destas 
reflexões é a de que se constitua na intimidade do hoje a partir do qual tenta se exercer. 
 
E deste hoje faz parte a maior ou menor intensidade com que os avanços tecnológicos e o desvelamento 
científico do mundo vêm se dando. Faz parte também de um tal pensamento a compreensão da natureza 
humana que tenha o sujeito que profetiza. 
 
Para mim, ao repensar nos dados concretos da realidade, sendo vivida, o pensamento profético, que é 
também utópico, implica a denúncia de como estamos vivendo e o anúncio de como poderíamos viver. É 
um pensamento esperançoso, por isso mesmo. É neste sentido que, como o entendo, o pensamento 
profético não apenas fala do que pode vir, mas, falando de como está sendo a realidade, denunciando-a, 
anuncia um mundo melhor. Para mim, uma das bonitezas do anúncio profético está em que não anuncia o 
que virá necessariamente, mas o que pode vir, ou não. O seu não é um anúncio fatalista ou determinista. 
Na real profecia, o futuro não é inexorável, é problemático. Há diferentes possibilidades de futuro. 
Reinsisto em não ser possível anúncio sem denúncia e ambos sem o ensaio de uma certa posição em face 
do que está ou vem sendo o ser humano. O importante, penso, é que este ensaio seja em torno de uma 
ontologia social e histórica. Ontologia que, aceitando ou postulando a natureza humana como necessária e 
inevitável, não a entende como uma a priori da História. A natureza humana se constitui social e 
historicamente. 
 
Na verdade, não pode faltar ao discurso profético a dimensão da denúncia, o que o reduziria ao discurso 
da cigana ou ao da cartomante. Implicitando a análise crítica do presente e denunciando as transgressões 
aos valores humanos, o discurso profético anuncia o que poderá vir. Tanto o que poderá vir se retificações 

                                                 
1 Publicado em A. Pazzianoto et al., O livro da profecia: o Brasil no Terceiro Milênio, Brasília: Senado 
Federal, 1977. (Col. Senado, v.1). 
 



forem feitas nas políticas que foram denunciadas quanto o que pode ocorrer se, pelo contrário, tais 
políticas se mantiverem.  
 
Contra qualquer tipo de fatalismo, o discurso profético insiste no direito que tem o ser humano de 
comparecer à História não apenas como seu objeto, mas também como sujeito. O ser humano é, 
naturalmente, um ser da intervenção no mundo à razão de que faz a História. Nela, por isso mesmo, deve 
deixar suas marcas de sujeito e não pegadas de puro objeto. 
 
Inacabado como todo ser vivo – a inconclusão faz parte da experiência vital – o ser humano se tornou, 
contudo, capaz de reconhecer-se como tal. A consciência do inacabamento o insere num permanente 
movimento de busca a que se junta, necessariamente, a capacidade de intervenção no mundo, mero 
suporte para os outros animais. Só o ser inacabado, mas que chega a saber-se inacabado, faz a história 
em que socialmente se faz e se refaz. O ser inacabado, porém, que não se sabe assim, que apenas 
contacta o seu suporte, tem história, mas não a faz. O ser humano que, fazendo história, nela se faz, 
conta não só a sua, mas também a dos que apenas a têm.  
 
Uma das diferenças fundamentais entre o ser que intervém no mundo e o que puramente mexe no 
suporte é que, enquanto o segundo se adapta ou se acomoda ao suporte, o primeiro tem na adaptação 
um momento apenas do processo de sua permanente busca de inserção no mundo. Adaptando-se à 
realidade objetiva, o ser humano se prepara para transformá-la. No fundo, esta “vocação” para a 
mudança, para a intervenção no mundo, caracteriza o ser humano como projeto, da mesma forma que 
sua intervenção no mundo envolve uma curiosidade em constante disponibilidade para, refinando-se, 
alcançar a razão de ser das coisas. Esta vocação para a intervenção demanda um certo saber do contexto 
com o qual o ser relaciona ao relacionar-se com os outros seres humanos e ao qual não puramente 
contacta como fazem os outros animais com o seu suporte. Demanda igualmente objetivos, como uma 
certa maneira de intervir ou de atuar que implica uma outra prática: a de avaliar a intervenção. 
 
Seria uma contradição se, inconcluso e consciente da inconclusão, o ser humano, histórico, não se 
tornasse um ser da busca. Aí radicam, de um lado, a sua educabilidade, de outro, a esperança como 
estado de espírito que lhe é natural. Toda procura gera a esperança de achar e ninguém é esperançoso 
por teimosia. É por isso também que a educação é permanente. Como não se dá no vazio, mas num 
tempo-espaço ou num tempo que implica espaço e num espaço temporalizado, a educação, embora 
fenômeno humano universal, varia de tempo-espaço a tempo-espaço. A educação tem historicidade. O 
que se fez na Grécia antiga não é exatamente o que se fez na Roma também antiga. Assim também não 
poderia ter sido repetida no medievo europeu o que se fez com a Areté heróica na velha Grécia. Da 
mesma forma, novas propostas pedagógicas se fazem necessárias indispensáveis e urgentes à pós-
modernidade tocada a cada instante pelos avanços tecnológicos. Na era da computação não podemos 
continuar parados, fixados no discurso verbalista, sonoro, que faz o perfil do objeto para que seja 
aprendido pelo aluno sem que tenha sido por ele apreendido. Uma das coisas mais significativas de que 
nos tornamos capazes mulheres e homens ao longo da longa história que, feita por nós, a nós nos faz e 
refaz, é a possibilidade que temos de reinventar o mundo e não apenas de repeti-lo, ou reproduzi-lo. O 
joão-de-barro faz o mesmo ninho com a mesma perfeição de sempre. Sua “engenhosidade” no fazer o 
ninho se acha na espécie e não no indivíduo João de Barro, este ou aquele, mais ou menos enamorado de 
sua parceira. Entre nós, mulheres e homens, não. O ponto de decisão do que fazemos se deslocou da 
espécie para os indivíduos e nós indivíduos estamos sendo o que herdamos genética e culturalmente. 
Tornamo-nos seres condicionados e não determinados. É exatamente porque somos condicionados e não 
determinados que somos seres da decisão e da ruptura. E a responsabilidade se tornou uma exigência 
fundamental da liberdade. Se fôssemos determinados, não importa por quê, pela raça, pela cultura, pela 
classe, pelo gênero, não tínhamos como falar em liberdade, decisão, ética, responsabilidade. Não 
seríamos educáveis, mas adestráveis. Somos ou nos tornamos educáveis porque, ao lado da constatação 
de experiências negadoras da liberdade, verificamos também ser possível a luta pela liberdade e pela 
autonomia contra a opressão e o arbítrio. 
 
Foi a possibilidade de ir mais além dos fatores determinantes, de superá-los, que nos tornou seres 
condicionados. E só se vai mais além dos fatores determinantes, o que os transforma em fatores 
condicionantes, se se ganha a consciência deles e de sua força. Mesmo que isto não seja suficiente. 



Não haveria como falar em liberdade sem a consciência da determinação que se torna assim 
condicionamento. Creio que este é um dos princípios da eficácia psicoterápica. 
 
Advirtamo -nos de que, anulando a importância da consciência ou da subjetividade na História, reduzida 
a consciência então a puro reflexo da materialidade, as concepções mecanicistas da História e da 
consciência se concretizam em funções inviabilizadoras da educação. Decretam a inexorabilidade do 
futuro que implica necessariamente a morte do sonho e da utopia. A educação vira treinamento, quase 
adestramento, no uso de técnicas. 
 
Tornando-nos capazes de inteligir o mundo, de comunicar o inteligido, de observar, de comparar, de 
decidir, de romper, de escolher, de valorar, nos fizemos seres éticos. Por isso, também, capazes de 
transgredir a ética. Na verdade, só o ser que eticiza pode negar a ética. É por isso que uma de nossas 
brigas fundamentais é a da preservação da ética, é a de sua defesa contra a possibilidade de sua 
transgressão. E é por isso também que à briga contra as concepções e as práticas mecanicistas que 
inferiorizam o nosso papel no mundo devemos nos entregar com a clareza filosófica indispensável à 
prática política de quem se sabe mais, muito mais, do que pura pedra no jogo de regras já feitas. 
 
É pela reflexão em torno desta dimensão de nossa presença política e humana no mundo que gostaria 
de começar a análise de alguns dos desafios que nos instigam hoje e se alongarão pelos começos do 
século que vem. Análise em que, vez ou outra, voltarei a algum ponto já tocado, mas, espero, com que 
não cansarei o leitor. 
 
A ordem em que falarei destes desafios não sugere importância maior ou menor de cada um deles. É 
apenas a ordem em que estão vindo a mim ou a em que estarei indo a eles. 
 
A negação atual do sonho e da utopia 
e a briga por eles, agora e no  
começo do século que vem 
 
Vem sendo uma das conotações fortes do discurso neoliberal e de sua prática educativa no Brasil e fora 
dele, a recusa sistemática do sonho e da utopia, o que sacrifica necessariamente a esperança. A 
propalada morte do sonho e da utopia, que ameaça a vida da esperança, termina por despolitizar a 
prática educativa, ferindo a própria natureza humana. 
 
A morte do sonho e da utopia, prolongamento conseqüente da morte da História, implica a imobilização 
da História na redução do futuro à permanência do presente. O presente “vitorioso” do neoliberalismo é 
o futuro a que nos adaptaremos. Ao mesmo tempo que este discurso fala da morte do sonho e da utopia 
e desproblematiza o futuro, se afirma como um discurso fatalista. “O desemprego no mundo é uma 
fatalidade do fim do século.” “É uma pena que haja tanta miséria no Brasil. A realidade porém é assim 
mesmo. Que fazer?” Nenhuma realidade é assim porque assim tem de ser. Está sendo assim porque 
interesses fortes de quem tem poder a fazem assim.  
 
Reconhecer que o sistema atual não inclui a todos, não basta. É necessário precisamente por causa 
deste re-conhecimento lutar contra ele e não assumir a posição fatalista forjada pelo próprio sistema e 
de acordo com a qual “nada há que fazer, a realidade é assim mesmo”. 
 
Se o sonho morreu e a utopia também, a prática educativa nada mais tem que ver com a denúncia da 
realidade malvada e o anúncio da realidade menos feia, mais humana. Cabe à educação como prática 
rigorosamente pragmática – não no sentido deweyano – treinar os educandos no uso de técnicas e 
princípios científicos. Treiná-los, nada mais. O pragmatismo neoliberal não tem nada que ver com 
formação. 
 



É neste sentido que se tem apregoado, ideologicamente também, que a pedagogia crítica já era; que o 
esforço da conscientização é uma velharia suburbana. Sem sonho e sem utopia, sem denúncia e sem 
anúncio, só resta o treinamento técnico a que a educação é reduzida. 
 
Em nome da natureza humana, de que tanto falei, me rebelo contra esse “pragmatismo” amesquinhador 
e afirmo a prática educativa que, coerente com o ser que estamos sendo, desafia a nossa curiosidade 
crítica e estimula o nosso papel de sujeito do conhecimento e da reinvenção do mundo. Esta, no meu 
entender, é a prática educativa que vem sendo exigida pelos avanços tecnológicos que cara cterizam o 
nosso tempo. 
 
Despolitizando a educação e reduzindo-a ao treino de destrezas, a ideologia e a política neoliberais 
terminam por gerar uma prática educativa que contradiz ou obstaculiza uma das exigências 
fundamentais do próprio avanço tecnológico. A de como preparar sujeitos críticos capazes de responder 
com presteza e eficácia a desafios inesperados e diversificados. Na verdade, o treinamento estreito, 
tecnicista, habilita o educando a repetir determinados comportamentos. O de que precisamos, contudo, 
é algo mais do que isto. Precisamos, na verdade, de saber técnico real, com o qual respondamos a 
desafios tecnológicos. Saber que se sabe compondo um universo maior de saberes. Saber que não 
estranha legítimas perguntas a serem feitas em torno dele: em favor de que ou de quem; contra que ou 
contra quem é usado. Saber que não se re-conhece indiferente à ética e à política, mas não à ética do 
mercado ou à política desta ética. O de que precisamos é a capacidade de ir mais além de 
comportamentos esperados, é contar com a curiosidade crítica do sujeito sem a qual a invenção e a 
reinvenção das coisas se dificultam. O de que necessitamos é o desafio à capacidade criadora e à 
curiosidade que nos caracterizam como seres humanos e não deixá-las entregues ou quase entregues a 
si mesmas. Pior ainda: dificultar o seu exercício ou atrofiá-las com uma prática educativa que as inibe. É 
neste sentido que o ideal para uma opção político-conservado-ra é a prática educativa, que “treinando” 
tanto quanto possível a curiosidade do educando no domínio técnico, ingenuíze ao máximo sua 
consciência quanto à sua forma de estar sendo na pólis. Eficácia técnica, ineficácia cidadã. Eficácia 
técnica e ineficácia cidadã a serviço da minoria dominante. 
 
A História como determinação, o futuro como 
um dado inexorável versus a História como  
possibilidade, o futuro problematizado 
 
Estar no mundo, para nós, mulheres e homens, significa estar com ele e com os outros, agindo, falando, 
pensando, refletindo, meditando, buscando, inteligindo, comunicando o inteligido, sonhando e referindo-
se sempre a um amanhã, comparando, valorando, decidindo, transgredindo princípios, encarnando-os, 
rompendo, optando, crendo ou fechados às crenças. O que não é possível é estar no mundo, com o 
mundo e com os outros, indiferentes a uma certa compreensão de por que fazemos o que fazemos, de a 
favor de que e de quem fazemos, de contra que e contra quem fazemos o que fazemos. O que não é 
possível é estar no mundo, com o mundo e com os outros, sem estar tocados por uma certa 
compreensão de nossa própria presença no mundo. Vale dizer, sem uma certa inteligência da História e 
de nosso papel nela. 
 
Estou certo, à luz de como vimos nos experimentando hoje, ora marcados por uma compreensão 
preponderantemente ingênua da História e de nosso mover-nos nela, cujo princípio fundamental é o 
destino ou o fado, ora submetidos à ideologia não menos fatalista embutida no discurso neoliberal, de 
acordo com a qual mudar é sempre difícil, quase impossível, se a mudança se acha em favor dos 
pobres, porque a realidade é assim mesmo, de que, numa perspectiva democrática e coerente com a 
natureza humana, o empenho a ser intensamente vivido por nós deve ser em favor de uma concepção 
da História como possibilidade. Na História como possibilidade não há lugar para o futuro inexorável. 
Pelo contrário, ele é sempre problemático. 
 



Sublinhe-se ainda que a inteligência da História como possibilidade implica reconhecer ou constatar a 
importância da consciência no processo de conhecer, de intervir no mundo. A História como tempo de 
possibilidade pressupõe a capacidade do ser humano de observar, de conhecer, de comparar, de avaliar, 
de decidir, de romper, de ser responsável. De ser ético, assim como de transgredir a própria ética. Não 
é possível educar para a democracia, para a liberdade, para a responsabilidade ética na perspectiva de 
uma concepção determinista da História. 
 
Não é possível, por outro lado, educar para a democracia ou experimentá-la sem o exercício crítico de 
reconhecer o sentido real das ações, das propostas, dos projetos sem a indagação em torno da 
possibilidade comprovável de realização das promessas feitas sem se perguntar sobre a real importância 
que tem a obra anunciada ou prometida para a população como uma totalidade bem como para cortes 
sociais da população. 
 
Afinal, a favor de que projeto de cidade esta ou aquela obra trabalha. É este um projeto modernizante 
que exclui mais do que inclui setores desvalidos da população? É um projeto que, mesmo necessário à 
cidade, não se constitui uma prioridade urgente em face da indigência em que se acham áreas sociais da 
cidade? É o caso, por exemplo, de túnel a ser construído ligando um bairro rico e embelezado a outro 
bairro igualmente bonito e bem tratado. Mas que fazer nas áreas periféricas da mesma cidade, carentes 
de esgoto, de água, de praças, de transporte, de escolas? Os partidos progressistas não podem calar 
diante disto. Os partidos progressistas não podem emudecer, renunciando sua tarefa de dizer a palavra 
utópica, palavra que denuncia e anuncia. E não porque tenham raiva incontida dos chamados bem-
nascidos, mas porque faz parte de sua própria natureza a briga contra as injustiças. 
 
O debate em torno do que representa de injusto certa “política do fazer” é tão necessariamente 
ideológico quanto a prática de fazer coisas. Nenhum administrador se acha intocado de preferências 
ideológicas e políticas, angelicalmente bem-comportado quando prefere construir um túnel ligando um 
bairro rico a outro de sua cidade em lugar, por exemplo, de um jardim arborizado e acolhedor ou uma 
escola numa área periférica da cidade. Não me convencem as análises políticas que afirmam a mudança 
de comportamento político das classes populares ou dos eleitores em geral, recusando, dizem, os bla-
bla-blás ideológicos e apoiando as políticas de fazer coisas. Em primeiro lugar, o tipo de análise 
ideológico e político a que me referi antes deve continuar a ser feito. Haverá, por exemplo, discurso 
mais ideológico do que o de certo homem público que, sem nenhuma indecisão, declarou: “Faço obras 
nas áreas da cidade que pagam impostos” como se as populações discriminadas da periferia não 
pagassem impostos e devessem ser punidas pelo poder público, por serem pobres e feias. 
 
Minha posição é a seguinte: mesmo que esta modificação no comportamento político estivesse sendo 
comprovada, a posição político-pedagógica dos partidos progressistas deveria insistir na análise de a 
quem mais servem as obras dos que repousam sua propaganda no que fazem. O fato de fazerem não 
isenta quem faz da análise crítica do que fez, de por que fez, para quem, a favor de quem, por quanto 
fez etc. A questão fundamental na prática política não é o puro fazer coisas, mas em favor de que e de 
quem fazer coisas, que implica, em certo sentido, contra quem fazer coisas. 
 
Como não é possível separar política de educação, o ato político é pedagógico e o pedagógico é político, 
os partidos progressistas, interessados na desocultação de verdades, precisam jogar-se, até 
quixotescamente, no esclarecimento de que nenhum túnel, nenhum viaduto, nenhuma alameda, 
nenhuma praça, se explica por si mesmos ou por si próprios. Enquanto experiência pedagógica, o ato 
político não pode reduzir-se a um processo utilitário, interesseiro, imediatista. É preferível, às vezes, 
perder uma eleição, mas continuar fiel a princípios fundamentais e coerentes com os sonhos 
proclamados. 
 
O de que os partidos progressistas precisam em lugar de arquivar sua tarefa utópica de discutir 
esperançada-mente a razão de ser das coisas é aprender com o próprio povo como melhor se comunicar 



com ele. Como melhor comunicar a ele a inteligência que fazem ou que estão tendo de seu tempo e de 
seu espaço. 
 
Como um educador progressista nem posso perder-me em discursos descontextualizados, agressivos, 
inoperantes, autoritários e elitistas, nem tampouco acomodar-me a apreciações populares 
indiscutivelmente erradas como: “rouba mas faz”. Nem posso achar que o povo é ingrato porque não 
votou em quem me parecia melhor nem afirmar ou aplaudir seu acerto, tomando-o como modelo de 
minha retificação político-ideológica. Respeito o povo na sua escolha, mas continuo na minha luta contra 
a falsificação da verdade. 
 
Considerar a análise da política de fazer coisas – viadutos, túneis, avenidas – e a indagação de a favor 
de que e de quem, contra que e contra quem se fazem as coisas como bla-bla-blás inoperantes e 
esquerdistas têm a mesma natureza ideológica do discurso neoliberal que, negando o sonho e a utopia, 
e despolindo a educação, a reduz a puro treinamento tecnicista. 
 
Para mim, por mais que se apregoe hoje que a educação nada mais tem que ver com o sonho, mas com 
o treinamento técnico dos educandos, continua de pé a necessidade de insistirmos nos sonhos e na 
utopia. Mulheres e homens, nos tornamos mais do que puros aparatos a serem treinados ou adestrados. 
Nos tornamos seres da opção, da decisão, da intervenção no mundo. Seres da responsabilidade. 
 
 
Ética do mercado versus ética universal  
do ser humano 
 
Valemos tanto quanto esteja sendo ou possa ser o nosso poder de compra. Tanto menos poder de 
compra quanto menos poder ou crédito tem nossa palavra. As leis do mercado sob cujo império nos 
achamos estabelecem, com rigor, o lucro como seu objetivo precípuo e irrecusável. E o lucro sem 
limites, sem condições restritivas à sua produção. O único freio ao lucro é o lucro mesmo ou o medo de 
perdê-lo. 
 
Discurso que sequer poderia ser considerado ridículo por aplicadores no mercado financeiro internacional 
porque absolutamente ininteligível, seria o que falasse a eles e a elas dos riscos a que sua especulação 
desenfreada expõe economias desarmadas ou menos protegidas. Menos inteligível ainda se tornaria o 
discurso se seu sujeito se alongasse em considerações que, ultrapassando a estreita e perversa ética do 
mercado e do lucro, falasse na defesa da ética universal do ser humano. 
 
Se alguma resposta o discurso humanista provocasse seria em torno da existência concreta de uma tal 
ética ou não. O sujeito do discurso seria considerado um romântico, um visionário, idealista 
inconformado com o rigor da objetividade. 
 
De fato, o discurso fatalista que diz: “A realidade é assim mesmo, que fazer?”, decretando a impotência 
humana, sugere-nos a paciência e a astúcia para melhor nos acomodar à vida como realidade intocável. 
No fundo, é o discurso da compreensão da História como determinação. A globalização tal qual está aí é 
inexorável. Não há o que fazer contra ela senão esperar, quase magicamente, que a democracia, que ela 
vem arruinando, se refaça em tempo de deter sua ação destruidora. 
 
Na verdade, porém, faz tão parte do domínio da ética universal do ser humano a luta em favor dos 
famintos e destroçados nordestinos, vítimas não só das secas, mas, sobretudo, da malvadez, da 
gulodice, da insensatez dos poderosos, quanto a briga em favor dos direitos humanos, onde quer que 
ela se trave. Do direito de ir e vir, do direito de comer, de vestir, de dizer a palavra, de amar, de 
escolher, de estudar, de trabalhar. Do direito de crer e de não crer, do direito à segurança e à paz. 
 



Uma das certezas de que me acho certo, hoje, é que, se, realmente, queremos superar os desequilíbrios 
entre Norte e Sul, entre poder e fragilidade, entre economias fortes e economias fracas, não podemos 
prescindir da ética, mas, obviamente, não da ética do mercado. 
 
Para a busca de uma tal ampla e profunda superação necessitamos de outros valores que não se gestam 
nas estruturas forjadoras do lucro sem freio, da visão individua-lista do mundo, do salve-se-quem-
puder. A questão que se coloca, numa perspectiva que não seja de um lado, idealista, de outro, 
mecanicista, é como viver e experimentar, por exemplo, a solidariedade sem a qual não há a superação 
do lucro sem controle, na dependência apenas do medo de perdê-lo. 
 
Recuso, como pura ideologia, a afirmação, tantas vezes neste texto criticada, de que a miséria é uma 
fatalidade do fim do século. A miséria na opulência é a expressão da malvadez de uma economia 
construída de acordo com a ética do mercado, do vale-tudo, do salve-se-quem-puder, do cada-um-por-
si. 
 
Um bilhão de desempregados no mundo, de acordo com a Organização Internacional do Trabalho. É 
muita fatalidade! 
 
Se o mundo aspira a algo diferente como, por exemplo, entregar-se à façanha de viver uma província da 
História menos feia, mais plenamente humana, em que o gosto da vida não seja uma frase-feita, não há 
outro caminho, mas a reinvenção de si mesmo que passa pela necessária superação da economia do 
mercado. 
 
A questão da violência 
 
A questão da violência não só física, direta, mas sub-reptícia, simbólica, violência e fome, violência e 
interesses econômicos das grandes potências, violência e religião, violência e política, violência e 
racismo, violência e sexismo, violência e classes sociais. 
 
A luta pela paz, que não significa a luta pela abolição, sequer pela negação dos conflitos, mas pela 
confrontação justa, crítica dos mesmos e a procura de soluções carretas para eles é uma exigência 
imperiosa de nossa época. A paz, porém, não precede a justiça. Por isso a melhor maneira de falar pela 
paz é fazer justiça. 
Ninguém domina ninguém, ninguém rouba ninguém, ninguém discrimina ninguém, ninguém destrata 
ninguém sem ser legalmente punido. Nem os indivíduos, nem os povos, nem as culturas, nem as 
civilizações. A nossa utopia, a nossa sã insanidade é a criação de um mundo em que o poder se assente 
de tal maneira na ética que, sem ela, se esfacele e não sobreviva. 
 
Em um tal mundo a grande tarefa do poder político é garantir as liberdades, os direitos e os deveres, a 
justiça, e não respaldar o arbítrio de uns poucos contra a debilidade das maiorias. Assim como não 
podemos aceitar o que venho chamando “fatalismo libertador”, que implica o futuro desproblematizado, 
o futuro inexorável, não podemos igualmente aceitar a dominação como fatalidade. Ninguém me pode 
afirmar categoricamente que um mundo assim, feito de utopias, jamais será construído. Este é, afinal, o 
sonho substantivamente democrático a que aspiramos, se coerentemente progressistas. Sonhar com 
este mundo, porém, não basta para que ele se concretize. Precisamos de lutar incessantemente para 
construí-lo. 
 
Seria horrível se tivéssemos a sensibilidade da dor, da fome, da injustiça, da ameaça, sem nenhuma 
possibilidade de captar a ou as razões da negatividade. Seria horrível se apenas sentíssemos a opressão, 
mas não pudéssemos imaginar um mundo diferente, sonhar com ele como projeto e nos entregar à luta 
por sua construção. Nos fizemos mulheres e homens experimentando-nos no jogo destas tramas. Não 
somos, estamos sendo. A liberdade não se recebe de presente, é bem que se enriquece na luta por ele, 
na busca permanente, na medida mesma em que não há vida sem a presença, por mínima que seja, de 



liberdade. Mas apesar de a vida, em si, implicar a liberdade, isto não significa, de modo algum, que a 
tenhamos gratuitamente. Os inimigos da vida a ameaçam constantemente. Precisamos, por isso, lutar, 
ora para mantê-la, ora para reconquistá-la, ora para ampliá-la. De qualquer maneira, porém, não creio 
que o núcleo fundamental da vida, a liberdade e o medo de perdê-la, possa ser jamais supresso. 
Ameaçado, sim. Da vida entendida na totalidade da extensão do conceito e não só vida humana, vida 
que, implicando a liberdade como movimento ou permanente busca, implica também cuidado ou medo 
de perdê-la. Liberdade e medo de perder a vida engendrando-se num núcleo mais fundo, indispensável 
à vida, o da comunicação. Neste sentido me parece uma contradição lamentável fazer um discurso 
progressista, revolucionário e ter uma prática negadora da vida. Prática poluidora do ar, das águas, dos 
campos, devastadora das matas. Destruidora das árvores, ameaçadora dos animais e das aves. 
 
Em certo momento de O capital, discutindo o trabalho humano em face do trabalho do outro animal, diz 
Marx que nenhuma abelha se compara ao mais “acanhado” mestre-de-obras. É que o ser humano antes 
mesmo de produzir o objeto tem a capacidade de ideá-lo. Antes de fazer a mesa, o operário a tem 
desenhada na “cabeça”. 
 
Esta capacidade inventiva que implica a comunicativa existe em todos os níveis da experiência vital. Os 
seres humanos, porém, conotam sua atividade criativa e comunicante de marcas exclusivamente suas. A 
comunicação existe na vida, mas a comunicação humana se processa também e de forma especial na 
existência, uma das invenções do ser humano. 
 
Da mesma forma como o operário tem na cabeça o desenho do que vai produzir em sua oficina, nós, 
mulheres e homens, como tais, operários ou arquitetos, médicos ou engenheiros, físicos ou professores, 
temos também na cabeça, mais ou menos, o desenho do mundo em que gostaríamos de viver. Isto é a 
utopia ou o sonho que nos instiga a lutar. 
 
O sonho de um mundo melhor nasce das entranhas de seu contrário. Por isso corremos o risco de tanto 
idealizarmos o mundo melhor, desgarrando-nos do nosso concreto, quanto o de, demasiado “aderidos” 
ao mundo concreto, submergirmo-nos no imobilismo fatalista. 
 
Ambas posições são alienadas. A posição crítica é a em que, tomando distância epistemológica da 
concretude em que estou, com o que a conheço melhor, descubro que a única forma de dela sair está na 
concretização do sonho, que vira, então, nova concretude. Por isso, aceitar o sonho do mundo melhor e 
a ele aderir é aceitar entrar no processo de criá-lo. Processo de luta profundamente ancorado na ética. 
De luta contra qualquer tipo de violência. De violência contra a vida das árvores, dos rios, dos peixes, 
das montanhas, das cidades, das marcas físicas de memórias culturais e históricas. De violência contra 
os fracos, os indefesos, contra as minorias ofendidas. De violência contra os discriminados não importa a 
razão da discriminação. De luta contra a impunidade que estimula no momento entre nós o crime, o 
abuso, o desrespeito aos mais fracos, o desrespeito ostensivo à vida. Vida que, na desesperada e trágica 
forma de estar sendo de certa faixa da população, se continua ainda sendo um valor, é um valor sem 
estimação. É algo com que se joga por um tempo qualquer de que só o acaso fala. Vive-se apenas 
enquanto não morto se pode provocar a vida. 
 
Luta contra o desrespeito à coisa pública, contra a mentira, contra a falta de escrúpulo. E tudo isso, com 
momentos, apenas, de desencanto, mas sem jamais perder a esperança. Não importa em que sociedade 
estejamos e a que sociedade pertençamos, urge lutar com esperança e denodo. 
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